Artemisia Gentileschi kam am 8. Juli 1593 in Rom zur Welt.² Sie war das älteste Kind des Malers Orazio Gentileschi, der aus Pisa stammte. Schon als Mädchen arbeitete sie in seiner Werkstatt. Dort zeigte sie mehr Talent als ihre Brüder.²

Früh spezialisierte sie sich auf ein Thema, das vor ihr kaum eine Frau besetzt hatte: große weibliche Figuren aus Bibel und Mythologie. Judith, Susanna, Lucretia, Kleopatra, Esther – immer wieder rückte sie Frauen ins Zentrum.¹ Damit wurde sie zur bekanntesten Malerin ihrer Zeit. Gestorben ist sie nach 1654 in Neapel, im Alter von rund 60 Jahren.²

Wer Artemisia Gentileschi ausbildete, ist eindeutig: ihr Vater Orazio.² Eine eigene Kunstschule blieb Frauen damals verschlossen. Also lernte sie zu Hause, indem sie Farben rieb, Leinwände grundierte und ihrem Vater bei der Arbeit zusah. Orazio stand selbst unter dem Einfluss von Caravaggio. Dessen harte Licht-Schatten-Malerei gab er an seine Tochter weiter.

Mit 17 Jahren signierte sie ihr erstes datiertes Werk. Es zeigt die biblische Susanna, die von zwei Männern beim Bade belauscht wird.³ Anders als ihre männlichen Kollegen malte Artemisia keine lüsterne Szene. Ihre Susanna windet sich, wehrt ab und dreht den Kopf weg. Das Gemälde von 1610 hängt heute auf Schloss Weißenstein im fränkischen Pommersfelden.³

Agostino Tassi war ein römischer Landschaftsmaler und arbeitete mit Orazio Gentileschi zusammen.⁴ Er sollte Artemisia in der Perspektive unterrichten. 1611 vergewaltigte er sie.² Danach versprach er ihr die Ehe, brach das Versprechen aber.

Daraufhin brachte Orazio ihn 1612 vor Gericht.² Der Prozess zog sich über sieben Monate. Um Artemisias Aussage zu prüfen, folterte man sie mit den sogenannten Sibille: Schnüre, die man um die Finger wickelte und festzog.¹ Ausgerechnet ihre Hände, ihr wichtigstes Werkzeug, sollten den Schmerz tragen.

Während die Schnüre sich strafften, hielt Artemisia an ihrer Aussage fest. „Ich habe die Wahrheit gesagt und werde es immer tun, denn sie ist wahr“, lautete eine ihrer überlieferten Antworten.¹ An Tassi gewandt sagte sie: „Das ist der Ring, den du mir gibst, und das sind deine Versprechen.“¹

Tassi gestand nie. Stattdessen verbreitete er, Artemisia habe mit vielen Männern verkehrt.⁴ Das Gericht verurteilte ihn dennoch. Es stellte ihn vor die Wahl: fünf Jahre Zwangsarbeit oder Verbannung aus Rom. Tassi wählte die Verbannung. Vollstreckt wurde sie nie.⁴ Kurz nach dem Prozess heiratete Artemisia den Florentiner Maler Pierantonio Stiattesi und verließ Rom.

In Florenz begann Artemisias erfolgreichste Phase. 1616 nahm die Accademia delle Arti del Disegno sie auf – als erste Frau überhaupt.² Die Akademie war die angesehenste Künstlervereinigung der Stadt. Für eine Malerin bedeutete die Aufnahme einen Bruch mit allen Konventionen.

Auch die Medici förderten sie. Für Großherzog Cosimo II. malte sie eine büßende Maria Magdalena, die heute im Palazzo Pitti hängt.⁵ Zudem gab Michelangelo Buonarroti der Jüngere, ein Großneffe des berühmten Michelangelo, bei ihr ein Deckengemälde in Auftrag. Ihre „Allegorie der Inclination“ von 1616 zeigt eine nackte Frau auf Wolken, die einen Kompass hält und unter dem Polarstern liegt.⁶ Das Bild schmückt bis heute die Casa Buonarroti in Florenz.

In Florenz lernte Artemisia außerdem lesen und schreiben. Beim Prozess von 1612 hatte sie noch als Analphabetin gegolten.¹ Später verkehrte sie mit Gelehrten. Mit dem Astronomen Galileo Galilei stand sie in Briefkontakt; ein Brief von ihr an ihn ist auf 1635 datiert.⁶ Der Kompass in ihrer „Inclination“ könnte auf dieses Interesse an der Wissenschaft verweisen.⁶

Welche Werke von Artemisia Gentileschi sind die bekanntesten? Fast alle zeigen Frauen aus Bibel und Mythologie in einem entscheidenden Moment. Sechs davon stehen im Zentrum ihres Ruhms.

Die Geschichte stammt aus dem Buch Daniel. Zwei angesehene Männer bedrängen die junge Susanna beim Bad. Sie drohen, sie der Untreue zu bezichtigen, falls sie sich ihnen verweigert. Artemisia malte diese Szene mit 17 Jahren.³

Männliche Maler zeigten Susanna meist als verführerischen Akt für den Betrachter. Artemisia dreht die Perspektive um.³ Ihre Susanna windet sich weg, hebt abwehrend die Hände und presst das Gesicht zur Seite. Nicht die Lust der Männer steht im Bild, sondern die Not der Frau.³ Aus einem beliebten erotischen Motiv wird so eine Szene der Bedrängnis. Das Gemälde hängt auf Schloss Weißenstein im fränkischen Pommersfelden.³

Der Stoff kommt aus der antiken Mythologie. Der Gott Zeus naht sich der eingesperrten Königstochter Danaë als goldener Regen. Artemisia zeigt Danaë nackt auf einem Bett, während Goldmünzen auf ihren Körper fallen. Eine Dienerin fängt die Münzen in ihrem blauen Rock auf.⁷

Artemisia malte das Bild mit 19 Jahren.⁷ Es führt vor, was sie bei ihrem Vater gelernt hatte: zarte Hauttöne, glänzendes Haar und schwere Stoffe, die sich echt anfühlen. Das Werk hängt heute im Saint Louis Art Museum in den USA.⁷

Die Erzählung stammt aus dem Buch Judit. Die Witwe Judith rettet ihre belagerte Stadt, indem sie den feindlichen Feldherrn Holofernes betrunken macht und ihm den Kopf abschlägt. Artemisia malte genau diesen Moment.

Zwei Frauen halten den sich wehrenden Mann nieder, während das Schwert seine Kehle durchtrennt. Judiths Magd Abra ist keine Zuschauerin, sondern hilft mit vollem Körpereinsatz. Blut spritzt in Bögen über das weiße Laken.⁸ Bei Caravaggio schreckt Judith noch zurück. Bei Artemisia packt sie fest zu.

Das Bild greift ein Thema auf, das viele ihrer Werke prägt: Frauen, die die Macht der Männer über sich überwinden.⁸ Auf Judiths Armreif ist Artemis zu sehen, die antike Göttin der Jagd. Fachleute deuten dieses Detail als Zeichen, dass Artemisia sich mit ihrer Heldin identifizierte.⁸ Manche sehen in Judith sogar ein verstecktes Selbstbildnis der Malerin.⁸

Es gibt zwei große Fassungen. Die ältere von etwa 1612 hängt im Museo di Capodimonte in Neapel. Die spätere von etwa 1620 zeigt Farben und Blut noch drastischer und hängt in den Uffizien in Florenz.⁸

Die Szene stammt aus dem Buch der Richter. Die Frau Jael gewährt dem fliehenden feindlichen Feldherrn Sisera Unterschlupf. Als er erschöpft einschläft, treibt sie ihm einen Zeltpflock durch die Schläfe.⁹ Das biblische Volk feiert sie dafür als Retterin.

Artemisia zeigt den Moment kurz vor dem Schlag. Jael holt ruhig und konzentriert aus, Sisera schläft ahnungslos an ihrem Schoß. Auf dem Steinblock im Bild hat Artemisia signiert. Das Werk von etwa 1620 hängt im Museum der Bildenden Künste in Budapest.⁹

Lucretia war eine römische Adlige. Der Königssohn Tarquinius vergewaltigte sie. Um ihre Ehre zu wahren, nahm sie sich danach das Leben. Ihr Tod löste der Sage nach den Sturz der römischen Königsherrschaft aus.

Das Gemälde „Lucretia“ zeigt nicht die Gewalttat, sondern den Moment kurz vor ihrem Freitod. Lucretia sitzt allein da, den Dolch an der eigenen Brust, den Blick nach oben gerichtet.¹⁰ Im Bild steht ihre eigene Entscheidung, nicht die Gewalt gegen sie. Die bekannteste Fassung entstand um 1627 und hängt seit 2021 im Getty Museum in Los Angeles.¹⁰

Dieses Gemälde zeigt einen früheren Augenblick derselben Sage: nicht den Freitod, sondern den Überfall. Tarquinius bedroht Lucretia mit dem Dolch, an ihrer Seite eine zweite Figur, ein Sklave.¹¹ Die Stiftung, der das Bild gehört, hebt hervor, dass Artemisia Lucretia hier als Opfer von Gewalt zeigt.¹¹ Trotz des ähnlichen Namens ist es ein eigenständiges Werk, nicht die „Lucretia“ des Getty Museums.

Eine Pigmentanalyse datiert die Fassung auf 1627 bis 1630.¹¹ Friedrich der Große erwarb das Bild; seit 1768 hängt es in der Oberen Galerie des Neuen Palais in Potsdam.¹¹

Die Geschichte steht im zweiten Buch Samuel. König David sieht vom Dach seines Palastes aus die badende Bathseba und begehrt sie. Wie in ihren übrigen Bildern rückt Artemisia die Frau in den Mittelpunkt.¹²

Die Fassung von etwa 1636/37 entstand in Neapel, wo Artemisia oft mit anderen Malern zusammenarbeitete.¹² Sie gehört heute zum Columbus Museum of Art in Ohio und zählt dort zu den wichtigsten europäischen Werken.¹²

In diesem Bild malt Artemisia sich selbst als „La Pittura“, die Verkörperung der Malkunst. Sie hält Pinsel und Palette, das Haar ist zerzaust, der Ärmel hochgekrempelt. Um den Hals trägt sie eine Maske als Anhänger, ein festes Zeichen der Malerei.¹

Nach der Kunsttheorie der Zeit war die „Pittura“ immer eine weibliche Figur. Ein männlicher Maler konnte sie darstellen, aber niemals selbst verkörpern. Artemisia dagegen war Malerin und Allegorie in einem Körper.¹ Damit beansprucht sie die Kunst selbst für sich, nicht bloß eine Rolle in ihr. Das Bild gehört zur britischen Royal Collection.¹

Artemisia Gentileschi arbeitete mit starken Hell-Dunkel-Kontrasten. Diese Technik heißt Chiaroscuro.⁸ In ihrer extremen Form, dem Tenebrismus, versinkt fast das ganze Bild im Dunkel. Nur ein schmaler Lichtkegel trifft die Hauptfiguren.

Das Prinzip übernahm sie von Caravaggio, dessen Stil ihr Vater Orazio bereits pflegte. Meist fällt das Licht von schräg oben links ein. Es modelliert Arme, Hände und Gesichter heraus, während der Hintergrund schwarz bleibt.⁸ So lenkt Artemisia den Blick genau auf die entscheidende Geste: das angesetzte Schwert, die gespreizte Hand, den abgewandten Kopf.

Dazu kommt ihr Sinn für Körper. Artemisia durfte als eine der wenigen Frauen ihrer Zeit nach lebenden Aktmodellen malen.⁶ Deshalb wirken Haut, Falten und Muskeln bei ihr ungewöhnlich echt. Genau diese Mischung aus hartem Licht und realem Körper macht ihre Bilder so eindringlich.

Typisch für Artemisia sind tiefe, satte Farben. Sie setzte kräftige Primärtöne ein: leuchtendes Blau, warmes Gold und dunkles Rot.⁸ In der neapolitanischen „Judith“ trägt die Heldin ein blaues Kleid mit Goldtönen, ihre Magd ein rotes Gewand.⁸

Diese Farben stehen vor sehr dunklen Hintergründen. Der Kontrast lässt sie noch intensiver wirken. Für die Haut wählte Artemisia warme, realistische Töne. So entsteht der Eindruck von Wärme und Gewicht, selbst in den brutalsten Szenen.

Um 1630 zog Artemisia nach Neapel. Dort führte sie eine gut gehende Werkstatt mit eigenen Schülern.¹ Vermutlich lernte auch ihre Tochter Prudenzia dort das Malen. Neapel blieb bis zum Ende ihr Lebensmittelpunkt.

1638 reiste sie nach London. Dort besuchte sie ihren Vater Orazio, der inzwischen Hofmaler von König Karl I. und Königin Henrietta Maria war.² Vater und Tochter arbeiteten womöglich gemeinsam an den Deckenbildern im Queen’s House in Greenwich. Um 1640 oder 1641 kehrte Artemisia nach Neapel zurück.²

Aus diesen Jahren stammen ihre selbstbewusstesten Sätze. 1649 verteidigte sie gegenüber dem sizilianischen Sammler Antonio Ruffo den Preis für ein Gemälde. „Bei mir wird Eure Durchlaucht nicht verlieren, und Ihr werdet den Geist Cäsars in der Seele einer Frau finden“, schrieb sie.¹ Den Vorbehalt ihrer Zeit kannte sie genau: Der Name einer Frau wecke Zweifel, bis man ihr Werk gesehen habe.¹ Ihre Bilder, so Artemisia, würden für sich selbst sprechen.¹

Wenige Monate später schrieb sie an denselben Sammler den Satz, für den man sie bis heute zitiert: „Ich werde Eurer Durchlaucht zeigen, was eine Frau zu leisten vermag.“¹ Artemisia Gentileschi starb nach 1654 in Neapel. Ihr genaues Todesdatum ist nicht überliefert.²

Artemisia trug die Bildsprache Caravaggios in halb Europa. Auf ihren Reisen nach Florenz, Venedig, Neapel und London verbreitete sie den dramatischen Caravaggismus.² In Neapel, einem Zentrum der Barockmalerei, gingen viele jüngere Maler durch ihre Werkstatt.

Ihr eigentlicher Beitrag liegt aber im Blickwinkel. Artemisia erzählte bekannte Stoffe aus der Perspektive der Frauen, die in ihnen vorkommen.¹ Ihre Judith mordet konzentriert und ohne Zögern, ihre Susanna leidet sichtbar unter den Blicken der Männer. Diese Sicht war im Barock neu. Sie wirkt bis in die feministische Kunst des 20. Jahrhunderts nach.

Artemisia war nicht die einzige Malerin ihrer Epoche. Eine Generation vor ihr hatte Sofonisba Anguissola aus Cremona, geboren um 1530, internationalen Ruhm erlangt. Anguissola war die erste Malerin der Renaissance mit einer Karriere über Ländergrenzen hinweg. Sie diente am spanischen Hof und perfektionierte das Selbstporträt.

Beide Frauen arbeiteten gegen dieselben Schranken. Eine Frau im Italien des 16. und 17. Jahrhunderts hatte kaum Berufsoptionen: Kloster oder Mutterschaft.¹³ Über Geld und Verträge entschieden die Männer der Familie. Vor allem aber blieb Frauen das Aktstudium verboten, also das Zeichnen nach dem nackten Modell.¹³

Genau hier verschob Artemisia die Grenze. Sie malte weibliche Akte aus eigener Anschauung und stellte ihre Heldinnen als handelnde, körperlich präsente Figuren dar. Damit lieferten Anguissola und Gentileschi den Beweis, dass Frauen auf höchstem Niveau malen konnten. Dass beide nach ihrem Tod aus den Kunstgeschichten verschwanden, sagt mehr über deren Verfasser als über die Malerinnen.¹³

Zu Lebzeiten war Artemisia gefeiert. Nach ihrem Tod verschwand ihr Name fast vollständig aus der Kunstgeschichte.¹³ Über zweihundert Jahre galten viele ihrer Bilder als Werke männlicher Maler, oft ihres Vaters.

Die Wende kam 1916. Der italienische Kunsthistoriker Roberto Longhi, ein Caravaggio-Forscher, untersuchte Vater und Tochter Gentileschi neu.¹³ Über Artemisia schrieb er, sie sei „die einzige Frau in Italien, die je wusste, was Malerei, Farbe und Zeichnung sind“.¹³ Damit holte er sie zurück ins Gespräch.

Richtig berühmt wurde sie erst in den 1970er- und 1980er-Jahren. Die feministische Kunstgeschichte entdeckte in ihr eine Vorläuferin.¹⁴ 1989 legte die Kunsthistorikerin Mary Garrard die erste umfassende Lebensdarstellung vor und deutete Artemisias Werk aus weiblicher Sicht.¹⁵ Seither steht sie fest im Kanon.

Heute erzielen ihre Bilder Millionenpreise und füllen große Ausstellungen. 2014 kaufte ein US-Museum ihr „Selbstbildnis als Lautenspielerin“ für über drei Millionen Dollar.¹⁴ 2020 widmete ihr die National Gallery in London eine große Einzelausstellung.¹ Was Artemisia an ihren Auftraggeber Ruffo schrieb, gilt heute mehr denn je: Ihre Werke sprechen für sich selbst.

Sylvia Alice Earle kam am 30. August 1935 in Gibbstown, New Jersey, zur Welt. Sie war das zweite von drei Kindern des Elektroingenieurs Lewis Reade Earle und seiner Frau Alice Freas Richie. Die Familie lebte auf einer kleinen Farm nahe Camden. Dort erkundete Earle früh die Wälder der Umgebung.¹

Als sie zwölf war, zog die Familie an die Golfküste Floridas. Das Grundstück lag direkt am Wasser, und Earle erforschte die Salzwiesen und Seegraswiesen vor der Haustür.¹ Ihren ersten Tauchgang wagte sie mit 16 Jahren – noch mit einem Taucherhelm, denn SCUBA-Geräte gab es damals kaum.⁶

Anschließend studierte sie Botanik an der Florida State University, wo sie auch das Tauchen mit Pressluft lernte; 1955 machte sie ihren Bachelor.¹ Den Master legte sie 1956 an der Duke University ab. Ihre Promotion folgte 1966 mit einer Arbeit über Braunalgen im Golf von Mexiko, für die sie mehr als 20.000 Algenproben sammelte.¹

1964 ging Earle für die International Indian Ocean Expedition an Bord des Forschungsschiffs Anton Bruun. Als einzige Frau unter rund siebzig Männern tauchte sie quer durch den Indischen Ozean.⁶ Eine neu entdeckte Alge benannte sie „Humbrella“ – nach ihrem Mentor Harold Humm.⁶

Fünf Jahre später wollte sie tiefer in die Forschung unter Wasser. 1969 bewarb sie sich für das Tektite-Projekt, eine Station vor den Jungferninseln, in der Forschende wochenlang leben konnten. Obwohl sie über 1.000 Forschungsstunden unter Wasser gesammelt hatte, lehnte das Programm sie ab.⁵ Männer und Frauen sollten nicht gemeinsam in der engen Station wohnen.

Ein Jahr später drehte sich die Logik um. 1970 leitete Earle das erste reine Frauen-Team von Aquanautinnen, die „Mission 6″ von Tektite II.⁷ Mit ihr lebten Alina Szmant, Ann Hartline, Peggy Lucas und Renate Schlueter rund zwei Wochen in etwa 15 Metern Tiefe in der Great Lameshur Bay vor St. John.⁸

Die Bilanz war konkret. Das Team dokumentierte 154 Pflanzenarten, davon 26, die zuvor in den Gewässern der Jungferninseln nicht nachgewiesen waren.⁸ Anschließend feierte die Öffentlichkeit die Frauen wie Heldinnen: mit einer Konfettiparade in Chicago und einem Empfang bei First Lady Pat Nixon im Weißen Haus.⁸

Der Tauchgang von 1979 machte Earle weltweit bekannt. Im JIM-Anzug, einem gepanzerten Anzug mit eigenem Innendruck, ließ sie sich an einem Tauchboot auf 381 Meter (1.250 Fuß) hinab.¹ Dann koppelte sie sich ab und erkundete den Grund zu Fuß, nur lose mit dem Boot verbunden.²

Deutschsprachige Quellen führen den Tauchgang bis heute als Tiefenrekord. Im stählernen JIM-Anzug setzte Earle vor Oahu den Weltrekord für Frauen im Tieftauchen bei 381 Metern.⁹ Für den Menschen war das eine neue Grenze: So tief und so frei hatte sich zuvor niemand auf dem Meeresboden bewegt.²

Der Spitzname „Her Deepness“ stammt aus einem Porträt im New Yorker von 1989.³ Er beschreibt treffend, worum es Earle ging: nicht um Rekorde, sondern um den direkten Blick auf das Leben in der Tiefe.

Earle wollte nicht auf fremde Technik warten. In den frühen 1980er-Jahren gründete sie mit dem britischen Ingenieur Graham Hawkes, ihrem dritten Ehemann, die Firmen Deep Ocean Engineering und Deep Ocean Technology.¹ Gemeinsam entwarfen sie Tauchboote für große Tiefen.

1985 stellte das Team die Deep Rover vor.⁵ Das Ein-Personen-Boot erreichte rund 900 Meter Tiefe (etwa 3.000 Fuß).¹ Wichtig war Earle, dass Forschende selbst steuern konnten. Deshalb baute sie das Boot so einfach, dass keine zweite Person als Pilot nötig war. Parallel arbeitete sie von 1979 bis 1986 als Kuratorin für Phykologie, die Algenkunde, an der California Academy of Sciences.⁶ Später, 1992, gründete sie das Unternehmen DOER Marine, das heute ihre Tochter Elizabeth führt.⁵

1990 wechselte Earle an die Spitze der Wissenschaft der US-Ozeanbehörde. Als erste Frau wurde sie Chief Scientist der National Oceanic and Atmospheric Administration und blieb dies bis 1992.¹⁰ Damit saß eine Meeresforscherin an einer Schaltstelle der amerikanischen Ozeanpolitik.

Ihre Expertise war gefragt. Während des Golfkriegs 1991 leitete sie Forschungsreisen, um die Umweltschäden durch die zerstörten kuwaitischen Ölquellen zu bewerten.⁵ Den Posten gab sie nach zwei Jahren auf, um freier reden zu können.

Anschließend führte sie ab 1998 die fünfjährigen Sustainable Seas Expeditions der National Geographic Society. In dieser Zeit bekam sie neben „Her Deepness“ einen zweiten, augenzwinkernden Beinamen: „The Sturgeon General“, in Anspielung auf den obersten US-Gesundheitsbeamten.⁵

Ohne Jacques Cousteau wäre Earles Weg kaum denkbar. Der Franzose entwickelte in den 1940er-Jahren die Aqualunge, das erste praktikable Pressluftgerät zum Tauchen. Damit öffnete er das Meer für eine ganze Generation – auch für Earle.

Earle selbst formulierte es bildhaft. Cousteau habe der Menschheit „einen Reisepass für die Ozeane“ gegeben.¹¹ Beide erreichten ein Massenpublikum über Filme und Bücher. Doch ihre Schwerpunkte verschoben sich: Cousteau zeigte vor allem die Schönheit der Tiefe, Earle rückte den Schutz der Meere in den Mittelpunkt.⁴

2009 erhielt Earle den TED Prize und damit einen Wunsch, „der die Welt verändern“ sollte. Sie wünschte sich ein weltweites Netz geschützter Meeresgebiete: „Ich wünsche mir, dass ihr alle Mittel nutzt, um öffentliche Unterstützung für ein Netzwerk von Hope Spots zu entfachen, groß genug, um den Ozean zu retten und wiederherzustellen.“¹² Aus diesem Wunsch entstand die Organisation Mission Blue.¹³

Das Prinzip ist einfach. „Hope Spots“ sind ökologisch wertvolle Meeresgebiete, die besonderen Schutz verdienen. 2010 ernannte Earle den Golf von Kalifornien zum ersten Hope Spot.¹³ Bis 2025 wuchs das Netz auf 168 Hope Spots in 115 Ländern und half, über 57 Millionen Quadratkilometer Ozean zu sichern.¹³

Starke Partner trugen das Wachstum mit. Earle ist seit 1982 Testimonee von Rolex; 2022 würdigte das Unternehmen ihre 40 Jahre als Markenbotschafterin.¹⁴ Über die „Perpetual Planet“-Initiative unterstützt Rolex Mission Blue seit 2014.¹⁴ 2026 kehrte Earle auf die TED-Bühne zurück und erinnerte daran, dass sich der Ozean erholen kann.¹³

Earle schreibt seit Jahrzehnten. Mitte der 1990er-Jahre verband sie in Sea Change: A Message of the Oceans eigene Tauchabenteuer mit einem Appell für den Schutz der Meere. 2009 folgte The World Is Blue: How Our Fate and the Ocean’s Are One bei National Geographic.¹

Ihr großes Bildwerk Ocean: A Global Odyssey erschien 2021.¹⁵ Auf Deutsch liegt es als Das große National Geographic Buch der Ozeane vor. Insgesamt hat Earle 13 Bücher veröffentlicht, darunter mehrere für Kinder.⁴

Earle erreicht ihr Publikum seit Langem über Filme. Mehrere Dokumentationen stellen sie in den Mittelpunkt oder lassen sie als Expertin zu Wort kommen.

Am bekanntesten ist die Dokumentation Mission Blue von 2014. Fisher Stevens und Bob Nixon erzählen darin Earles Leben und ihren Kampf für die Meere. Der Film erschien auf Netflix und läuft dort mit deutscher Tonspur.¹⁶

Trailer (Netflix, deutsch):

Am bekanntesten ist die Dokumentation Mission Blue von 2014. Fisher Stevens und Bob Nixon erzählen darin Earles Leben und ihren Kampf für die Meere. Der Film erschien auf Netflix und läuft dort mit deutscher Tonspur.¹⁶

Trailer (englisch):

In dieser National-Geographic-Dokumentation begleitet ein Team aus Earle, dem Unterwasserfotografen Brian Skerry und jugendlichen Aquanauten ein Jahr lang die US-Küsten.¹³ Ziel war es, neue „blue parks“ als Schutzgebiete anzustoßen.

Die Regisseurin Inna Blokhina porträtiert neun Frauen, die für das Meer leben – darunter Earle. Eine deutsche Fassung ist nicht bekannt.¹⁷

Trailer (englisch):

In der Netflix-Dokumentation über die Folgen der industriellen Fischerei tritt Earle als Expertin auf. Auf Netflix läuft der Film mit deutscher Tonspur.

Trailer (englisch):

Auch in diesem Film über die Umweltfolgen unserer Ernährung kommt Earle zu Wort.

Trailer (deutsch):

Ihren Namen trägt heute auch ein Schiff. 2022 ließ die Reederei Aurora Expeditions ein eigens gebautes Expeditionsschiff vom Stapel und benannte es nach ihr.¹⁹ Die Jungfernfahrt führte ab November 2022 in die subantarktischen Gewässer.

Earle taufte ihr Namensschiff selbst. Als Patin gab sie der MV Sylvia Earle 2023 in der Antarktis den offiziellen Segen.¹⁹ Im deutschsprachigen Raum berichtete unter anderem das Fachportal PolarNEWS über das Schiff.²⁰

Earles Sätze sind kurz und einprägsam. Ihr bekanntester lautet im Original: „No water, no life. No blue, no green.“²¹ Auf Deutsch: „Kein Wasser, kein Leben. Kein Blau, kein Grün.“ In wenigen Worten verbindet sie das Blau der Ozeane mit dem Grün des Lebens an Land.

Auch das nächste Zitat zielt auf diese Verbindung. „Mit jedem Tropfen Wasser, den du trinkst, mit jedem Atemzug bist du mit dem Meer verbunden – egal, wo auf der Erde du lebst.“⁵ Für Earle ist der Ozean deshalb kein ferner Ort, sondern die Grundlage des Lebens überall.

Earle war dreimal verheiratet. 1957 heiratete sie den Zoologen John „Jack“ Taylor; aus der Ehe gingen zwei Kinder hervor.¹ Später ließ sich das Paar scheiden. 1967 heiratete sie Giles Mead, einen Fischkurator in Harvard.⁶

In den frühen 1980er-Jahren folgte die Ehe mit dem Ingenieur Graham Hawkes, ihrem Geschäftspartner bei Deep Ocean Engineering.¹ Die Verbindung von Familie und Forschung hält bis heute: Tochter Elizabeth leitet das von Earle gegründete Unternehmen DOER Marine.⁵

Earle isst keinen Fisch und ernährt sich vegetarisch. Ihre Gründe sind wissenschaftlich. Sie verweist auf die Anreicherung von Schadstoffen in Raubfischen und auf den drastischen Rückgang großer Fischbestände.²²

Für Earle sind Fische zudem Wildtiere. Wer sie esse, solle das „mit großem Respekt“ tun und bedenken: „Es würde dich vielleicht abstoßen, Adler, Eule, Schneeleopard oder Nashorn auf der Speisekarte zu sehen.“²² So rückt sie den Blick weg vom Teller und hin zum lebenden Tier im Meer.

Earle hat mehr als hundert nationale und internationale Ehrungen erhalten.⁵ 1998 nannte sie das Time-Magazin seinen ersten „Hero for the Planet“.⁵ Dazu kommen rund 22 Ehrendoktortitel sowie der TED Prize von 2009.⁵

Den TED Prize setzte sie unmittelbar in ihre Lebensaufgabe um: den Schutz des „blauen Herzens“ unseres Planeten.¹² So wurde aus einer Forscherin und Rekordtaucherin die wohl bekannteste Anwältin der Ozeane unserer Zeit.

Gerty Theresa Radnitz kam am 15. August 1896 in Prag zur Welt, damals Teil des Habsburgerreichs. Sie war die älteste von drei Töchtern einer jüdischen Familie. Ihr Vater Otto Radnitz leitete eine Zuckerraffinerie.² Bis zum Alter von zehn Jahren erhielt sie Privatunterricht zu Hause. Anschließend besuchte sie ein Lyzeum für Mädchen und machte dort 1912 ihren Abschluss.¹

Mädchenschulen bereiteten zu dieser Zeit kaum auf ein Studium vor. Sie vermittelten gesellschaftliche Umgangsformen statt Latein, Mathematik und Physik.² Gerty Radnitz wollte dennoch Medizin studieren. Ein Onkel, Professor für Kinderheilkunde an der Prager Universität, bestärkte sie darin.⁵

Für die Zulassung fehlten ihr ganze Schuljahre an Stoff: das Äquivalent von acht Jahren Latein sowie fünf Jahren Mathematik und Naturwissenschaft.⁵ Sie holte dieses Pensum in nur einem Jahr nach. 1914 bestand sie die Reifeprüfung am Realgymnasium in Tetschen.¹ Damit stand ihr die Tür zur Universität offen.

1914 schrieb sich Gerty Radnitz an der Medizinischen Fakultät der Deutschen Universität in Prag ein. Sie gehörte zu den wenigen Frauen ihres Jahrgangs.³ Schon im ersten Semester lernte sie Carl Ferdinand Cori kennen. Sie war gesprächig und kontaktfreudig, er still und zurückhaltend. Beide teilten dasselbe Ziel: Sie wollten in der medizinischen Forschung arbeiten.²

Carl Cori beschrieb die junge Kommilitonin später mit deutlichen Worten. Sie habe „Charme, Vitalität, Intelligenz, Sinn für Humor und Liebe zur Natur“ besessen – Eigenschaften, die ihn sofort angezogen hätten.⁵ Gemeinsam wanderten und kletterten sie, gemeinsam begannen sie noch als Studierende zu forschen. Ihre erste Zusammenarbeit entstand aus einer immunologischen Untersuchung des menschlichen Blutserums.¹

Der Erste Weltkrieg unterbrach Carls Studium, weil er als Sanitätsoffizier an der italienischen Front diente.² Trotzdem schlossen beide 1920 ihr Medizinstudium ab. Im selben Jahr heirateten sie. Vor der Hochzeit konvertierte Gerty Cori zum Katholizismus.⁵

Nach dem Examen trennten sich zunächst ihre beruflichen Wege. Carl Cori fand Anstellungen an Universitätskliniken, Gerty Cori arbeitete am Wiener Karolinen-Kinderspital.³ Schon hier zeigte sich das Muster: Ihm standen Forschungsinstitute offen, sie wurde wegen ihres Geschlechts auf die niedrigere Stelle verwiesen.

Die Nachkriegsjahre in Mitteleuropa waren von Mangel geprägt. Lebensmittel waren knapp. Im Krankenhaus bot man Gerty Cori Nahrungsergänzung an, doch sie lehnte ab. Die Patientinnen und Patienten brauchten sie aus ihrer Sicht dringender.² In der Folge erkrankte sie an Xerophthalmie, einer schweren Augenerkrankung durch Vitamin-A-Mangel. Sie verbesserte ihre Ernährung rechtzeitig, bevor bleibende Schäden entstanden.⁵

Hinzu kam der wachsende Antisemitismus. Carl Cori erkannte, dass Gertys jüdische Herkunft akademische Stellen in Europa praktisch unmöglich machte – trotz ihrer Konversion.⁵ Deshalb entschloss sich das Paar zur Auswanderung. 1922 nahm Carl Cori eine Stelle als Biochemiker am State Institute for the Study of Malignant Diseases in Buffalo an. Gerty Cori folgte rund sechs Monate später und wurde dort Assistenzpathologin.⁴

In Buffalo begann die eigentliche Arbeitspartnerschaft. Die Coris untersuchten zunächst den Zuckerstoffwechsel von Tumoren, dann den Kohlenhydratstoffwechsel des gesunden Körpers.³ Von der ersten gemeinsamen Veröffentlichung 1923 an ließen sich ihre Beiträge kaum noch trennen.⁵ 1928 wurden beide amerikanische Staatsbürger.¹

Diese Zusammenarbeit war alles andere als selbstverständlich. Der Institutsdirektor in Buffalo drohte Gerty Cori mit der Entlassung, sollte sie weiter mit ihrem Mann forschen.⁵ Das Paar ignorierte die Drohung und behielt seine Stellen. Bei einem späteren Bewerbungsgespräch sagte man Gerty Cori sogar, es sei „unamerikanisch“, wenn ein Ehepaar zusammenarbeite.⁵

Am Roswell-Institut veröffentlichten die Coris rund fünfzig gemeinsame Arbeiten. Wer die Hauptarbeit geleistet hatte, stand jeweils vorn.⁴ Gerty Cori publizierte zusätzlich elf Aufsätze als alleinige Autorin.⁴ 1929 stellten beide jene Theorie vor, die heute ihren Namen trägt.

Der Cori-Zyklus beschreibt den Weg der Energie im Körper – von den Muskeln zur Leber und zurück.⁴ In den Muskeln liegt Zucker als Glykogen gespeichert. Bei Anstrengung baut der Körper dieses Glykogen zu Glukose ab. Ein Teil bleibt dabei als Milchsäure (Laktat) zurück.

Genau hier setzt der Kreislauf an. Die Leber nimmt die Milchsäure auf und wandelt sie zurück in Glukose um. Daraus entsteht erneut Glykogen, das die Muskeln einlagern, bis sie es wieder benötigen.⁴ Vor dieser Erklärung war unklar, wie der Körper seinen Energienachschub konstant hält. Die Coris beschrieben den Zyklus 1929 als Erste vollständig.⁴

Für die Behandlung von Diabetes wurde dieses Wissen besonders wichtig, denn bei dieser Erkrankung gerät der Zuckerkreislauf durcheinander.² So verband die Grundlagenforschung der Coris reine Biochemie mit konkreter medizinischer Anwendung.

Wofür ist Gerty Cori über den Zyklus hinaus bekannt? Vor allem für eine Entdeckung im Reagenzglas. 1936 isolierte das Ehepaar Glukose-1-Phosphat, ein Zwischenprodukt beim Abbau des Glykogens.¹ Nach seinen Entdeckern heißt die Verbindung bis heute „Cori-Ester“.

Außerdem identifizierten die Coris das Enzym Phosphorylase. Dieses Enzym steuert sowohl den Abbau als auch den Aufbau von Vielfachzuckern.¹ Mit diesem Wissen gelang ihnen etwas Neues: Sie stellten Glykogen außerhalb des Körpers im Reagenzglas her.¹ Damit zeigten sie, dass sich der Stoffwechselweg im Labor nachbauen lässt. Später kristallisierten sie die Phosphorylase und weitere Enzyme.¹

1931 wechselten die Coris an die Washington University in St. Louis. Carl Cori übernahm den Lehrstuhl für Pharmakologie.² Gerty Cori erhielt lediglich eine Stelle als Forschungsassistentin – bei deutlich niedrigerem Rang und Gehalt.⁵ Andere Universitäten hatten zuvor sogar nur ihn umworben.

Die Hürden waren ausdrücklich an ihr Geschlecht geknüpft. Cornell und die University of Toronto lehnten es ab, Gerty Cori einzustellen, während sie ihren Mann zu gewinnen versuchten.⁴ Fakultätsmitglieder in Rochester warnten sie, sie könne die Karriere ihres Mannes ruinieren.⁴ Das Paar forschte trotzdem weiter zusammen.

Sechzehn Jahre lang blieb Gerty Cori im Rang einer Mitarbeiterin, während Carl Cori aufstieg.⁴ Ihr Labor wurde dennoch zu einem Zentrum der Biochemie. Sechs der dort ausgebildeten Forschenden erhielten später selbst einen Nobelpreis.⁵ Erst 1947 ernannte die Universität sie zur ordentlichen Professorin für Biochemie.¹

Wann bekam Gerty Cori den Nobelpreis? 1947. Sie und Carl Cori teilten sich eine Hälfte des Nobelpreises für Physiologie oder Medizin „für ihre Entdeckung des Verlaufs der katalytischen Umwandlung des Glykogens“.¹ Die andere Hälfte ging an den argentinischen Physiologen Bernardo Houssay. Gerty Cori war die erste Frau, die den Medizin-Nobelpreis erhielt. Zugleich war sie erst die dritte Frau überhaupt mit einem naturwissenschaftlichen Nobelpreis.⁵

Ausgerechnet im Jahr des größten Erfolgs erkrankte sie schwer. Ärzte diagnostizierten eine Myelofibrose, eine seltene Erkrankung des Knochenmarks.² Möglicherweise hing die Krankheit mit ihrer frühen Arbeit mit Röntgenstrahlen zusammen.⁵

Woran starb Gerty Cori? An den Folgen dieser Knochenmarkserkrankung. Zehn Jahre lang kämpfte sie dagegen an und arbeitete dabei so viel weiter, wie es ihr Zustand erlaubte.⁵ Am 26. Oktober 1957 starb sie zu Hause in Glendale bei St. Louis im Alter von 61 Jahren.²

Neben dem Nobelpreis sammelte Gerty Cori weitere Auszeichnungen. 1948 erhielt sie die Garvan-Medaille der American Chemical Society für herausragende Chemikerinnen.³ Im selben Jahr nahm sie die American Philosophical Society auf.⁵ Präsident Harry S. Truman berief sie in den Vorstand der National Science Foundation, ein Amt, das sie bis zu ihrem Tod innehatte.⁵

Trotzdem blieb ihr manche Ehrung verwehrt, die ihr Mann allein erhielt. In die National Academy of Sciences wählte man sie erst Jahre nach Carl Cori.³ Auch die Willard-Gibbs-Medaille und den Lasker Award bekam er ohne sie, obwohl sie gemeinsam geforscht hatten.³

Die Anerkennung wuchs nach ihrem Tod weiter. 1998 nahm die National Women’s Hall of Fame sie auf.⁵ 2008 widmete ihr die US-Post eine Briefmarke – allerdings mit einem Fehler in der abgedruckten Strukturformel des Cori-Esters, den die Post bewusst in Kauf nahm.⁶ Nach Gerty Cori sind außerdem ein Mondkrater und ein Krater auf der Venus benannt.⁷

Gerty und Carl Cori hatten einen gemeinsamen Sohn, Carl Thomas Cori.¹ Familie und Forschung liefen für sie nebeneinander her. Auch während Krankheit und Schwangerschaft setzte Gerty Cori ihre Arbeit fort.

Wie sehr ihr diese Arbeit bedeutete, zeigt ein Text aus dem Jahr 1954. Für eine Radiosendung von Edward R. Murrow formulierte sie ihre persönliche Lebensphilosophie. Darin nannte sie Ehrlichkeit, Mut und Güte als die Tugenden, die sie bewundere.⁵ Über die Forschung schrieb sie: „Für einen Forscher sind die unvergessenen Momente seines Lebens jene seltenen, die nach Jahren mühsamer Arbeit kommen – wenn sich der Schleier über dem Geheimnis der Natur plötzlich zu lüften scheint und das zuvor Dunkle und Chaotische in klarem, schönem Licht und Muster erscheint.“⁵

Der Biochemiker Severo Ochoa, selbst Nobelpreisträger, beschrieb sie in einem Nachruf 1958. Er rühmte die seltene Mischung aus enormem Tatendrang und einem ungewöhnlich sanften, freundlichen Wesen.⁵

Amelia Jenks kam am 27. Mai 1818 in Homer im US-Bundesstaat New York zur Welt.¹ Sie besuchte nur wenige Jahre die Schule. Danach arbeitete sie als Lehrerin und Privatlehrerin und brachte sich vieles selbst bei.²

1840 heiratete sie Dexter C. Bloomer, einen Anwalt und Zeitungsredakteur aus Seneca County.¹ Über ihn kam sie mit öffentlichen Fragen in Berührung. Das Paar zog nach Seneca Falls, wo Amelia einer Kirche und der örtlichen Mäßigungs-Gesellschaft beitrat.² Dexter bemerkte den Eifer seiner Frau und ermutigte sie, zu schreiben.²

So begann Amelia, Artikel über Mäßigung und andere gesellschaftliche Themen zu verfassen. 1848 fand in ihrer Nähe die erste Frauenrechtskonferenz statt, die Seneca Falls Convention. Amelia nahm teil, hielt sich aber im Hintergrund.¹ Den großen Schritt machte sie kurz danach – mit Druckerschwärze statt mit Reden.

Im Januar 1849 gründete Amelia Bloomer The Lily. Es war vermutlich die erste Zeitung, die vollständig von einer Frau herausgegeben wurde.¹ Anfangs richtete sich das Blatt nur an die Mitglieder der Mäßigungs-Gesellschaft von Seneca Falls.³ Es kostete 50 Cent im Jahr.

Doch The Lily wuchs schnell über sein erstes Thema hinaus. Bald druckte Amelia Beiträge über Bildung, Ehe und die Rechte der Frauen. Eine wichtige Autorin war ihre Nachbarin Elizabeth Cady Stanton. Stanton schrieb häufig für das Blatt, oft unter dem Pseudonym „Sunflower“.³

1849 wurde Dexter Bloomer zum Postmeister von Seneca Falls ernannt. Er machte seine Frau zur Assistentin.² Amelia nutzte das Postamt als inoffizielle Zentrale der Frauenbewegung. Im Mai 1851 stellte sie dort Elizabeth Cady Stanton und Susan B. Anthony einander vor.⁴ Aus dieser Begegnung wurde eine der wichtigsten Partnerschaften der amerikanischen Frauenbewegung.

Im Februar 1851 erschien im Seneca County Courier ein Vorschlag. Frauen sollten doch lieber „türkische Pluderhosen und einen Rock bis knapp unters Knie“ tragen.⁴ Der Autor war ein Mann, der die Frauenbewegung sonst ablehnte. Amelia griff den Gedanken in The Lily auf.

Fast zeitgleich besuchte Elizabeth Smith Miller ihre Cousine Stanton – und trug genau dieses Kleid.¹ Stanton war begeistert und nähte sich selbst eine solche Tracht. Amelia folgte kurz darauf. Sie fühlte sich verpflichtet dazu, weil sie die Frage öffentlich diskutiert hatte. Im April 1851 kündigte sie ihren Leserinnen an, das neue Kleid zu tragen.⁴

Danach überschlugen sich die Reaktionen. „Ich stand fassungslos vor dem Aufruhr, den ich ungewollt ausgelöst hatte“, schrieb Amelia später.⁴ Die Presse spottete, doch die Frauen im Land reagierten anders. Nach einem Abdruck des Kostüms in The Lily trafen Hunderte Briefe ein.

„Sobald bekannt wurde, dass ich das neue Kleid trug, kamen Briefe zu Hunderten – von Frauen aus dem ganzen Land, die nach dem Schnittmuster fragten.“⁴ Die Auflage von The Lily stieg von 500 auf 4.000 Exemplare im Monat.⁴ Später erreichte das Blatt landesweit über 6.000 Leserinnen.³ Die Presse nannte die Trägerinnen bald „Bloomerites“, und das Kleidungsstück hieß fortan „Bloomers“.

Der Schnitt selbst war keine Erfindung von Amelia Bloomer. Schon vor ihr trugen die Schauspielerin Fanny Kemble und die Reformerin Lydia Sayer ähnliche Hosen.¹ Elizabeth Smith Miller hatte das Kostüm Anfang 1851 bei Stanton und Bloomer eingeführt.¹ Amelia verteidigte es nur in ihrer Zeitung – und ihr Name blieb daran haften.

Trotzdem traf das Kleid einen Nerv. „Hosen zu tragen war eine Art Fahne des geschlechtlichen Ungehorsams“, erklärt die Forscherin Amy Kesselman.⁴ Genau deshalb richtete sich der Spott so heftig gegen die Trägerinnen. Eine Frau in Hosen stellte die Ordnung der Geschlechter sichtbar infrage.

Um die Wirkung des Kostüms zu verstehen, lohnt ein Blick auf die übliche Kleidung. Eine Frau aus der Mittel- oder Oberschicht trug ein bodenlanges Kleid. Darunter steckte sie in einem Korsett und in sechs bis acht Unterröcken.⁴

Diese Last wog bis zu sieben Kilogramm. Sie drückte auf die Hüften und machte jede Bewegung schwer.⁴ Ärzte warnten vor Schäden für die Organe und für Schwangere. Frauen klagten über Atemnot, Hitze und Röcke, die über schmutzige Straßen schleiften.⁴

Das Bloomer-Kostüm wog dagegen wenig und ließ die Beine frei. Stanton beschrieb das Gefühl drastisch. Sie fühle sich „wie ein Gefangener, von Kugel und Kette befreit“.⁴ Genau hier setzt das Schlagwort von der Befreiung vom Korsett an. Es ging nicht nur um Stoff, sondern um Bewegungsfreiheit und Gesundheit.

Die Freiheit hatte einen Preis. Kritiker sprachen lieber über die Kleidung als über die Anliegen der Frauen. Das Kostüm lenkte vom Wahlrecht und von der Bildung ab. Nach und nach legten die Aktivistinnen es deshalb wieder ab.

Stanton gab das Kostüm schon Ende 1853 auf, andere folgten.⁵ Amelia Bloomer trug es länger. Erst 1858 wechselte sie zurück zum langen Rock.⁵ Den Ausschlag gab eine neue Erfindung: der leichte Reifrock aus Draht. Er machte die schweren Unterröcke überflüssig und galt als bequemer.⁵

Amelia begründete den Schritt klar. „Wir alle hatten das Gefühl, dass das Kleid die Aufmerksamkeit von etwas weit Wichtigerem ablenkte“, schrieb sie.⁴ Wichtiger seien das Recht auf Bildung, auf Arbeit, auf fairen Lohn und auf die Stimme bei Wahlen. „Für uns war das Kleid nur eine Nebensache. Wir wollten die großen Fragen nicht dafür opfern.“⁴

1853 zog das Paar nach Mount Vernon in Ohio. Dort half Amelia ihrem Mann bei der Zeitung Western Home Visitor.¹ 1854 verkaufte sie The Lily an Mary Birdsall, weil ein erneuter Umzug bevorstand.³ Ein Jahr später ließen sich die Bloomers in Council Bluffs in Iowa nieder.

In Iowa hörte Amelia nicht auf zu wirken. Während des Bürgerkriegs gründete sie die Soldier’s Aid Society von Council Bluffs und half den Unionssoldaten.² Sie hielt Vorträge und forderte Frauen auf, eigenen Grundbesitz zu erwerben.²

Von 1871 bis 1873 leitete sie die Frauenwahlrechts-Vereinigung von Iowa.² Sie organisierte Auftritte für Lucy Stone, Susan B. Anthony und Elizabeth Cady Stanton in ihrem Bundesstaat.¹ Ihr Festhalten an der Mäßigung brachte sie aber oft in Konflikt mit Mitstreiterinnen, die andere Themen voranstellen wollten.² Bis zu ihrem Tod blieb sie beiden Anliegen treu.

Amelia Bloomers Geschichte führt direkt zu einer größeren Frage. Wann durften Frauen eigentlich Hosen tragen? Die Antwort fällt je nach Land sehr unterschiedlich aus.

In Frankreich galt lange ein berüchtigtes Verbot. Eine Polizeiverordnung vom 26. Brumaire des Jahres IX, also vom November 1800, zwang Frauen zu einem Antrag. Wer sich „wie ein Mann“ kleiden wollte, musste bei der Polizeipräfektur eine Erlaubnis einholen.⁶ Ursprünglich sollte die Regel verhindern, dass Frauen als Männer verkleidet in den Krieg zogen.

Später wirkte das Gesetz nur noch absurd. 1892 und 1909 wurde es leicht gelockert: Hosen waren erlaubt, wenn die Frau ein Fahrrad lenkte oder ein Pferd am Zügel führte.⁶ Auf dem Papier blieb die Verordnung über zwei Jahrhunderte bestehen. Erst am 31. Januar 2013 erklärte die Frauenrechtsministerin Najat Vallaud-Belkacem sie für ungültig.⁷ Sie sei mit der Gleichberechtigung der Verfassung unvereinbar.

In Deutschland gab es kein vergleichbares landesweites Verbot. Gesellschaftlich aber galt die Frauenhose lange als unschicklich. Erst gegen Ende der 1960er Jahre setzte sich der Hosenanzug für Damen durch. Davor sorgten Vorreiterinnen für Aufsehen: Radfahrerinnen der 1890er Jahre, Filmstars wie Marlene Dietrich in den 1930ern und Arbeiterinnen beider Weltkriege. Amelia Bloomer steht am Anfang dieser langen Linie.

Amelia Bloomer starb am 30. Dezember 1894 in Council Bluffs in Iowa.¹ Sie wurde 76 Jahre alt. Bis zuletzt sprach und schrieb sie über Mäßigung und Frauenrechte.²

Das Wahlrecht für alle Frauen in den USA erlebte sie nicht mehr. Es kam erst 1920 mit dem 19. Verfassungszusatz. Ihre Zeitung The Lily und ihr Name aber überdauerten. Ein Kleidungsstück trägt diesen Namen bis heute – als stille Erinnerung an eine Frau, die viel mehr war als eine Hose.

Ellen Eugenia Johnson kam am 29. Oktober 1938 in Monrovia zur Welt. Ihr Vater Jahmale Carney Johnson stammte aus einer armen Gola-Familie im ländlichen Bomi County. Er wurde zur Schule nach Monrovia geschickt und zog später ins Parlament ein. Damit war er der erste Liberianer aus einer indigenen Ethnie, den das Land in seine nationale Legislative wählte.¹

Ihre Mutter wuchs ebenfalls in Armut auf. Deren deutscher Vater musste Liberia während des Ersten Weltkriegs verlassen, weil das Land dem Deutschen Reich den Krieg erklärt hatte. Eine angesehene amerikanisch-liberianische Familie nahm das Mädchen daraufhin in Monrovia auf. Ellens Wurzeln verbanden so indigene, kreolische und europäische Linien – ein Spiegel der gespaltenen liberianischen Gesellschaft.¹

Von 1948 bis 1955 besuchte sie das College of West Africa, eine Vorbereitungsschule in Monrovia. Mit siebzehn heiratete sie 1956 James Sirleaf. Das Paar bekam vier Söhne. Zunächst arbeitete sie als Buchhalterin in einer Autowerkstatt.²

1961 ging sie mit ihrem Mann in die USA, um weiterzustudieren. Sie erwarb einen Associate Degree in Buchführung am Madison Business College in Wisconsin. 1970 folgte ein Bachelor in Volkswirtschaft an der University of Colorado Boulder. Zwischen 1969 und 1971 studierte sie an der Harvard Kennedy School und schloss mit einem Master of Public Administration ab.² Die Ehe zerbrach an der Gewalt ihres Mannes.

Nach Harvard kehrte Johnson Sirleaf nach Liberia zurück und trat in die Regierung von Präsident William Tolbert ein. Als Vize-Finanzministerin hielt sie eine vielbeachtete Rede vor der Handelskammer. Darin warf sie den Unternehmen des Landes vor, ihre Gewinne ins Ausland zu schaffen und so der Wirtschaft zu schaden. 1979 stieg sie zur Finanzministerin auf.²

Im April 1980 endete diese Phase abrupt. Master Sergeant Samuel Doe riss in einem Militärputsch die Macht an sich. Er ließ Tolbert ermorden und fast das gesamte Kabinett am Strand erschießen. Johnson Sirleaf nahm zunächst einen Posten an, kritisierte den Putschrat dann aber offen. Im November 1980 floh sie aus dem Land.¹

In Washington arbeitete sie für die Weltbank. 1981 wechselte sie als Vizepräsidentin des Afrika-Büros der Citibank nach Nairobi. Anschließend ging sie zur Equator Bank. So wurde aus der Ministerin eine international gefragte Finanzexpertin – eine Position, die ihr später politisches Gewicht verlieh.²

1985 kehrte Johnson Sirleaf zurück, um bei den Wahlen anzutreten. Eine Rede gegen das Doe-Regime brachte ihr Hausarrest und eine zehnjährige Haftstrafe wegen Aufwiegelung ein. Auf internationalen Druck hin begnadigte Doe sie. Sie gewann einen Senatssitz, lehnte ihn aber aus Protest gegen den Wahlbetrug ab.²

Nach einem Putschversuch im November 1985 nahmen Does Truppen sie erneut fest. Im Juli 1986 kam sie frei und floh später wieder in die USA. Diese Jahre prägten ihren Ruf als unbeugsame Gegnerin der Militärherrschaft.²

Zu Beginn des Ersten Liberianischen Bürgerkriegs 1989 unterstützte sie Charles Taylors Aufstand gegen Doe. Sie half, Geld zu sammeln, und gehörte zu den Gründern der National Patriotic Front of Liberia. Doch Taylors Brutalität stieß sie bald ab. Sie wandte sich von ihm ab – eine Entscheidung, für die sie später Reue zeigte.¹

1997 trat sie für die Unity Party gegen Taylor zur Präsidentschaftswahl an. Sie holte knapp zehn Prozent, Taylor rund 75 Prozent. Danach ging sie nach Abidjan in der Elfenbeinküste ins Exil. Erst der Sturz Taylors 2003 öffnete ihr den Weg zurück.¹

Nach dem Zweiten Bürgerkrieg leitete Johnson Sirleaf zunächst die Kommission zur Regierungsreform. 2005 trat sie erneut als Kandidatin der Unity Party an. Im ersten Wahlgang lag sie hinter dem Fußballstar George Weah auf Platz zwei. In der Stichwahl drehte sie das Ergebnis und siegte mit 59 Prozent.¹

Am 23. November 2005 erklärte die Wahlkommission sie zur Siegerin. Damit war sie die erste Frau, die ein afrikanisches Land zur Präsidentin wählte. Ihre Amtseinführung am 16. Januar 2006 verfolgten ausländische Gäste wie US-Außenministerin Condoleezza Rice und First Lady Laura Bush.¹

Der Spitzname „Iron Lady“ begleitete sie dabei. Er verwies auf ihren Ruf, in Verhandlungen hart zu bleiben und sich von Drohungen nicht beugen zu lassen.

Liberia stand 2006 mit etwa 4,9 Milliarden US-Dollar in der Kreide.¹ Johnson Sirleaf machte den Schuldenabbau zur Priorität. Die USA erließen dem Land 2007 die fälligen 391 Millionen Dollar. Die G8 unter Kanzlerin Angela Merkel halfen beim Internationalen Währungsfonds nach. 2010 erreichte Liberia den Abschlusspunkt der HIPC-Initiative für hoch verschuldete arme Länder. Damit fielen die meisten Auslandsschulden weg.

Auch die Wirtschaft zog an. Der Staatshaushalt wuchs von 80 Millionen Dollar im Jahr 2006 auf über 670 Millionen Dollar bis 2012. Die Regierung warb Milliarden an ausländischen Investitionen ein.¹ Dennoch blieben Armut und Arbeitslosigkeit hoch.

Per Erlass machte sie die Grundschule kostenlos und verpflichtend. 2010 unterzeichnete sie das erste Informationsfreiheitsgesetz Westafrikas. Eine Wahrheits- und Versöhnungskommission sollte die Verbrechen der Bürgerkriege aufarbeiten.

Die härteste Prüfung kam 2014. Die Ebola-Epidemie tötete in Liberia tausende Menschen und brachte das schwache Gesundheitssystem an seine Grenzen. Johnson Sirleaf verhängte Quarantänen und holte internationale Hilfe ins Land. 2015 galt Liberia als ebolafrei.

2018 übergab sie das Amt an George Weah. Es war der erste friedliche demokratische Machtwechsel in Liberia seit über 70 Jahren. Diesen Übergang zählen viele zu ihrem wichtigsten Vermächtnis.

Im Oktober 2011 sprach das norwegische Nobelkomitee Johnson Sirleaf den Friedensnobelpreis zu. Sie teilte ihn mit ihrer Landsfrau Leymah Gbowee und der jemenitischen Journalistin Tawakkol Karman. Die Begründung: „für ihren gewaltlosen Kampf für die Sicherheit von Frauen und für das Recht der Frauen auf volle Teilhabe an der Friedensarbeit“.³

Die Auszeichnung kam vier Tage vor der Präsidentschaftswahl. Oppositionspolitiker nannten sie eine Einmischung in den Wahlkampf. Johnson Sirleaf bezeichnete den Zeitpunkt als Zufall. Sie gewann die Stichwahl, die die Opposition jedoch boykottierte.

Am 16. Januar 2012 leistete sie den Eid für ihre zweite Amtszeit. Der Preis verankerte zugleich eine Botschaft: dass Frieden ohne die Beteiligung von Frauen nicht zu halten ist.

Johnson Sirleafs Bilanz hat dunkle Stellen. Kritiker warfen ihr Vetternwirtschaft vor, weil rund 20 Familienmitglieder Regierungsposten erhielten. Drei ihrer Söhne zählten dazu: Robert leitete die staatliche Ölgesellschaft, Charles bekleidete ein hohes Amt bei der Zentralbank, Stiefsohn Fombah führte den Geheimdienst.⁴

2019 klagte die Justiz ihren Sohn Charles an. Der Vorwurf lautete, er habe unrechtmäßig Banknoten im Wert von rund 75 Millionen Dollar drucken lassen. Ein Gericht sprach ihn mangels Beweisen frei.⁵

Auch in der Frage der Rechte homosexueller Menschen enttäuschte sie viele. 2012 verteidigte sie Liberias Strafgesetze gegen Homosexualität. „Wir mögen uns so, wie wir sind“, sagte sie und verwies auf traditionelle Werte.⁶ Ein Gesetz zur Entkriminalisierung unterschrieb sie nicht.

Mit siebzehn heiratete Ellen Johnson 1956 James Sirleaf. Aus der Ehe gingen vier Söhne hervor. Die Beziehung war von Gewalt geprägt, und das Paar ließ sich scheiden. Über ihre Söhne wurde sie Großmutter von zehn Enkelkindern. Eine Nichte ist die US-Schauspielerin Retta, bekannt aus der Serie „Parks and Recreation“.²

Zwei ihrer Söhne erlebten ihre späten Lebensjahre nicht mehr. James starb im Dezember 2021 mit 64 Jahren. Charles, der lange für die Zentralbank gearbeitet hatte, starb im Juni 2024 mit 68 Jahren.⁵ Beide waren ihrer Mutter in den öffentlichen Dienst gefolgt.

In ihrer Nobel-Vorlesung in Oslo nahm sie den Preis im Namen aller Frauen an:

„On behalf of all the women of Liberia, the women of Africa, and women everywhere in the world who have struggled for peace, justice and equality, I accept with great humility the 2011 Nobel Prize for Peace.“⁷

Auf Deutsch: „Im Namen aller Frauen Liberias, der Frauen Afrikas und der Frauen überall auf der Welt, die für Frieden, Gerechtigkeit und Gleichheit gekämpft haben, nehme ich mit großer Demut den Friedensnobelpreis 2011 an.“

Ihr bekanntester Satz stammt aus ihrer Rede zur Abschlussfeier in Harvard im Mai 2011:

„The size of your dreams must always exceed your current capacity to achieve them. If your dreams do not scare you, they are not big enough.“⁸

Auf Deutsch: „Die Größe eurer Träume muss euer derzeitiges Vermögen, sie zu verwirklichen, immer übersteigen. Wenn eure Träume euch keine Angst machen, sind sie nicht groß genug.“

Beide Sätze fassen ihre Haltung zusammen: Mut zur Größe und die Überzeugung, dass kein Frieden ohne Frauen Bestand hat.

Ellen Johnson Sirleaf lebt und ist im Juni 2026 87 Jahre alt. Nach ihrer Präsidentschaft gründete sie das Ellen Johnson Sirleaf Presidential Center for Women and Development. Dessen Flaggschiff ist die Amujae-Initiative. Sie bereitet afrikanische Frauen auf hohe politische Ämter vor. Inzwischen umfasst das Netzwerk 70 Leaderinnen aus 29 afrikanischen Ländern.⁹

Auszeichnungen begleiteten ihren Weg. 2007 verlieh ihr US-Präsident George W. Bush die Presidential Medal of Freedom.¹ 2017 erhielt sie den Mo-Ibrahim-Preis für herausragende afrikanische Regierungsführung.¹ Damit gehört sie zu den wenigen Staatsoberhäuptern, die diese Auszeichnung je bekamen.

Ihre Geschichte ordnet sich in eine kurze Liste weiblicher Staatsoberhäupter ein, die ihre Länder durch Krisen führten. Für viele bleibt Johnson Sirleaf der Beweis, dass eine Frau ein vom Krieg zerstörtes Land regieren und stabilisieren kann.

Henrietta Lacks kam am 1. August 1920 als Loretta Pleasant in Roanoke, Virginia, zur Welt. Ihre Eltern Eliza und Johnny Pleasant hatten zehn Kinder. Als Eliza 1924 im Wochenbett starb, brachte Johnny die Geschwister auf die Tabakfarm der Familie Lacks im Ort Clover im Süden Virginias.² Die vierjährige Loretta wuchs bei ihrem Großvater Tommy Lacks in einer Blockhütte mit vier Räumen, Gaslaternen und ohne fließendes Wasser auf. Wann genau aus Loretta „Henrietta“ wurde, ist nicht überliefert.

In Clover teilte sie sich das Zimmer mit ihrem Cousin David „Day“ Lacks. Beide arbeiteten ab dem Grundschulalter auf den Tabakfeldern der Familie. Henrietta besuchte eine zwei Meilen entfernte Schule für Schwarze Kinder bis zur sechsten Klasse, dann brachen die Schichten in der Ernte sie ab.² Mit 14 Jahren brachte sie ihren ersten Sohn Lawrence zur Welt; Vater war ihr Cousin Day. 1941 heirateten die beiden in Halifax County, Virginia.

1941 trat Day Lacks eine Stelle im Stahlwerk Bethlehem Steel in Sparrows Point an. Henrietta folgte ihm mit den Kindern nach Turner Station, einer Schwarzen Arbeitersiedlung im Süden von Dundalk, Maryland, am Rand von Baltimore.³ Dort kamen drei weitere Kinder zur Welt: Deborah, David junior und Joseph, der später den Namen Zakariyya annahm. Tochter Elsie, das zweite Kind, war 1939 mit Epilepsie und einer geistigen Behinderung geboren worden.

Henriettas Alltag bestand aus Hausarbeit, der Versorgung der fünf Kinder und gelegentlichen Verwandtenbesuchen aus Clover, die wochenlang im kleinen Haus übernachteten. Sie kochte für alle. Zudem galt sie in Turner Station als ausgesprochen elegant: rote Lippenstifte, gebügelte Kleider, lackierte Nägel selbst bei der Gartenarbeit.

Ende Januar 1951 fuhr Henrietta Lacks ins Johns Hopkins Hospital in Baltimore. Sie hatte einen „Knoten im Bauch“ gespürt und blutete zwischen den Perioden. Johns Hopkins war damals eines der wenigen Krankenhäuser in der Gegend, das Schwarze Patientinnen überhaupt aufnahm – in einer strikt nach Hautfarbe getrennten Ambulanz.⁴

Der Gynäkologe Howard W. Jones diagnostizierte ein bösartiges Karzinom am Gebärmutterhals, zunächst klassifiziert als Stadium-I-Plattenepithelkarzinom.⁴ Die damalige Standardtherapie waren Radium-Einlagen, die direkt in die Gebärmutter eingeführt wurden. Während einer dieser Behandlungen, am 5. Februar 1951, entnahm der Assistenzarzt Lawrence Wharton Jr. zwei kleine Gewebeproben von rund einem Quadratzentimeter: eine vom Tumor, eine vom gesunden Nachbargewebe.¹ Henrietta Lacks unterschrieb dafür keine Einwilligung. In den USA war es 1951 üblich, Patient:innen bei der Probenentnahme nicht zu fragen – eine Praxis, die erst Jahrzehnte später systematisch in Frage gestellt wurde.

Die Radiumtherapie schlug an, dann kehrte der Krebs zurück. Henrietta Lacks starb am 4. Oktober 1951 im Alter von 31 Jahren. Die Obduktion zeigte Metastasen in nahezu allen inneren Organen. Beerdigt wurde sie auf dem Familienfriedhof in Clover, in einem unmarkierten Grab.⁴

Die Gewebeproben aus dem Operationssaal landeten am selben Tag im Labor von George Otto Gey, dem Leiter der Gewebekulturforschung am Johns Hopkins. Gey suchte seit Jahren nach menschlichen Zellen, die sich außerhalb des Körpers dauerhaft vermehren ließen. Bis dahin starben alle Kulturen nach wenigen Tagen ab.⁵

Geys Assistentin Mary Kubicek präparierte die Probe und gab ihr nach den ersten beiden Buchstaben von Vor- und Nachname das Laborkürzel HeLa. Innerhalb weniger Tage verdoppelte sich die Zellzahl. Nach einer Woche war klar: Diese Zellen sterben nicht.⁵ Gey verschickte Proben kostenlos an Forschungseinrichtungen rund um die Welt – ein Schritt, der HeLa zur Standardware in fast jedem zellbiologischen Labor machte und gleichzeitig die spätere kommerzielle Verwertung durch Dritte ermöglichte.

Henrietta Lacks erfuhr von dieser Entwicklung nichts. Auch ihre Familie wusste 25 Jahre lang nicht, dass Zellen von Henrietta in Tausenden Laboren weltweit wuchsen.

HeLa-Zellen sind menschliche Krebszellen aus dem Gebärmutterhals von Henrietta Lacks. Sie wachsen adhärent, also auf einer Oberfläche, zeigen eine epithelartige, leicht polygonale Form und teilen sich unter Laborbedingungen alle 20 bis 24 Stunden.⁶

Der biologische Grund für ihre Unsterblichkeit liegt im Genom. Henrietta Lacks war mit dem humanen Papillomvirus Typ 18 (HPV-18) infiziert. Virale DNA hatte sich in ihre Zellen integriert und dort die Onkogene E6 und E7 dauerhaft aktiviert. E6 schaltet das Tumorsuppressor-Protein p53 aus, E7 blockiert das Rb-Protein, und beide gemeinsam aktivieren die Telomerase.⁷ Telomerase verlängert nach jeder Zellteilung die Schutzkappen der Chromosomen, die sogenannten Telomere. Normale Körperzellen können sich nur 40 bis 60 Mal teilen, weil ihre Telomere schrittweise schrumpfen. HeLa-Zellen umgehen diese Begrenzung vollständig.

Das HeLa-Genom unterscheidet sich deutlich von Henrietta Lacks‘ ursprünglichem Erbgut. HeLa-Zellen sind hypertriploid: Sie tragen 76 bis 82 Chromosomen statt der üblichen 46, dazu rund 22 bis 25 krankhaft veränderte „HeLa-Signaturchromosomen“.⁶ Das macht sie zwar robust, aber als Modell für gesunde menschliche Zellen nur eingeschränkt aussagekräftig.

Die erste große Anwendung kam 1954. Jonas Salk brauchte für seinen Polio-Impfstoff Millionen Tests an einer Zellkultur, die sich mit Polio infizieren ließ. HeLa erfüllte diese Bedingung. Am Tuskegee Institute in Alabama richteten Russell W. Brown und James H. M. Henderson die weltweit erste HeLa-Zellfabrik ein und produzierten wöchentlich 20.000 Röhrchen, insgesamt rund sechs Billionen Zellen.⁸ Damit konnte Salk seinen Impfstoff im April 1954 in der bis dahin größten klinischen Studie der Medizingeschichte testen.

In den folgenden Jahrzehnten lieferten HeLa-Zellen die Grundlage für eine lange Reihe medizinischer Entwicklungen. Mit ihrer Hilfe stellten Joe Hin Tjio und Albert Levan 1956 fest, dass der Mensch 46 Chromosomen besitzt. Sie machten die ersten Versuche zur Zellklonierung möglich, dienten der Entwicklung der in-vitro-Fertilisation und der HPV-Impfung und stehen heute in der Krebs-, HIV- und Genom-Editing-Forschung im Labor.¹ Auch bei der Entwicklung der COVID-19-Impfstoffe wurden HeLa-Zellen zur Untersuchung der Aufnahme und Wirkung von mRNA-Konstrukten eingesetzt.

Wie viele Veröffentlichungen auf HeLa beruhen, lässt sich nur schätzen: PubMed listet über 110.000 wissenschaftliche Arbeiten, in denen die Zelllinie auftaucht. Eine handelsübliche Bestellung bei einem kommerziellen Anbieter wie ATCC oder DSMZ kostet aktuell mehrere Hundert Euro pro Ampulle – ohne dass die Familie Lacks daran verdient.

Während HeLa-Zellen ab 1951 weltweit Karriere machten, lebte die Familie Lacks weiter in Armut. David Lacks junior arbeitete im Stahlwerk, Deborah Lacks putzte Häuser, der jüngste Sohn Joseph saß zeitweise im Gefängnis. Keiner der Kinder hatte eine Krankenversicherung, mehrere wussten bis in die 1970er nicht, woran ihre Mutter eigentlich gestorben war.⁹

Besonders bitter ist die Geschichte von Elsie Lacks. Henriettas zweite Tochter wurde 1955 in der „Hospital for the Negro Insane“ in Crownsville, Maryland, untergebracht – einer Einrichtung, die zu dieser Zeit 800 Patient:innen über Kapazität betrieb, mit überfüllten Schlafsälen, Schmerzversuchen und experimentellen Eingriffen an Schwarzen Insass:innen.¹⁰ Elsie starb mit 15 Jahren in Crownsville, vermutlich an den Folgen einer Pneumoencephalographie, einem damals üblichen, äußerst schmerzhaften Diagnoseverfahren. Deborah Lacks erfuhr erst Jahrzehnte später durch die Recherchen der Journalistin Rebecca Skloot von den Misshandlungen ihrer Schwester.

In dieselbe Epoche fällt die Tuskegee-Syphilis-Studie. Zwischen 1932 und 1972 verweigerte die U.S. Public Health Service hunderten Schwarzen Männern in Alabama bewusst die Behandlung mit Penicillin, um den Verlauf der Krankheit zu dokumentieren.⁸ Henrietta Lacks und ihre Familie lebten in einem medizinischen System, das Schwarze Körper als Forschungsmaterial betrachtete – und das prägte den Umgang mit ihren Zellen weit über ihren Tod hinaus.

Erst 2010 wurde die Geschichte einem breiten Publikum zugänglich. Die Wissenschaftsjournalistin Rebecca Skloot hatte mehr als zehn Jahre recherchiert und gemeinsam mit Deborah Lacks an dem Buch The Immortal Life of Henrietta Lacks gearbeitet.¹¹ Es stand wochenlang auf der Bestsellerliste der New York Times, gewann 2011 den National Academies Communication Award und wurde in über 25 Sprachen übersetzt. Die deutsche Ausgabe erschien 2010 unter dem Titel Die Unsterblichkeit der Henrietta Lacks. Die Geschichte der HeLa-Zellen im Irisiana-Verlag.

2017 verfilmte HBO den Stoff. Regie führte George C. Wolfe, Oprah Winfrey übernahm die Hauptrolle der Deborah Lacks, Rose Byrne spielte die Journalistin Skloot.¹² Der Film The Immortal Life of Henrietta Lacks erschien im April 2017 und brachte die Geschichte erstmals einem Millionenpublikum. Deborah Lacks selbst erlebte die Verfilmung nicht mehr; sie war 2009 gestorben. Skloot zufolge hatte Deborah ihr zu Lebzeiten gesagt, sie habe sich gewünscht, von Oprah Winfrey dargestellt zu werden.

Im März 2013 veröffentlichte ein Team des European Molecular Biology Laboratory in Heidelberg die vollständige Genomsequenz einer HeLa-Zelllinie – ohne die Familie Lacks zu informieren.¹³ Nach Protesten zog das EMBL die Daten zurück. Die US-amerikanischen National Institutes of Health (NIH) verhandelten daraufhin mit der Familie und kündigten am 7. August 2013 das NIH-Lacks-Family-Agreement an.¹³

Seitdem entscheidet ein sechsköpfiges Gremium über jeden Zugriffsantrag auf HeLa-Genomdaten, die unter NIH-Förderung generiert wurden. Zwei Sitze gehören Familienmitgliedern. Antragstellende müssen kommerzielle Pläne offenlegen und die Familie in Publikationen nennen. Eine finanzielle Beteiligung sah die Vereinbarung nicht vor – ein Punkt, der bis heute kritisiert wird.

Am 13. Oktober 2021 zeichnete WHO-Generaldirektor Tedros Adhanom Ghebreyesus Henrietta Lacks mit dem WHO Director-General’s Award aus. Lawrence Lacks, der älteste Sohn, nahm die Auszeichnung in Genf entgegen.¹⁴ Tedros betonte, die Anerkennung sei zugleich eine Auseinandersetzung mit historischer rassistischer Ungerechtigkeit in der Wissenschaft.

Zwei Jahre später folgte ein juristischer Erfolg. 2021 hatte die Familie Lacks vor einem Bundesgericht in Baltimore Klage gegen den US-Konzern Thermo Fisher Scientific eingereicht: Das Unternehmen habe sich mit HeLa-basierten Produkten ohne Zustimmung und ohne Beteiligung der Erbinnen bereichert. Am 1. August 2023 – Henrietta Lacks‘ 103. Geburtstag – einigten sich beide Seiten außergerichtlich. Die Konditionen blieben vertraulich.¹⁵ Die Anwälte der Familie kündigten weitere Klagen gegen andere Biotech-Konzerne an.

Im selben Zeitraum wurden weltweit Schulen, Gebäude und Stipendien nach Henrietta Lacks benannt. Johns Hopkins kündigte am 6. Oktober 2018 ein nach ihr benanntes Forschungsgebäude in East Baltimore an, das Henrietta Lacks Building, dessen Bau im Oktober 2024 begann.¹⁷ Die National Portrait Gallery und das National Museum of African American History and Culture in Washington erwarben 2018 gemeinsam ein Porträt von Kadir Nelson. 2020 wurde Henrietta Lacks in die National Women’s Hall of Fame aufgenommen. Im Oktober 2021 enthüllte die University of Bristol im Royal Fort House eine Bronzestatue der Bildhauerin Helen Wilson-Roe – die erste öffentliche Statue einer Schwarzen Frau, geschaffen von einer Schwarzen Künstlerin, in Großbritannien.

2010 gründete Rebecca Skloot die Henrietta Lacks Foundation. Die Stiftung hat seither rund 90 Einzelförderungen an mehr als 30 Familienangehörige vergeben – für Gesundheitsversorgung, Studiengebühren, Berufsausbildung und Nothilfen.¹⁶ Seit 2020 unterstützt das britische Life-Sciences-Unternehmen Abcam ein MINT-Stipendium für Lacks-Nachkommen über 40.000 US-Dollar, verteilt auf vier Jahre.

Die Stiftung finanziert sich aus Spenden und einem Teil der Buch- und Filmerlöse, die Skloot vertraglich an die Foundation abtritt. Eine direkte Beteiligung an den Gewinnen der Biotech-Industrie ist sie nicht.

Alison Bechdel wuchs im Dorf Beech Creek in Pennsylvania auf. Ihre Eltern unterrichteten beide Englisch an der örtlichen Schule.¹ Der Vater, Bruce Bechdel, leitete zusätzlich das familieneigene Bestattungsinstitut. Die Kinder nannten es nur „Fun Home“ – aus diesem Spitznamen wurde später ein Buchtitel.

Der Vater war ein verschlossener, ästhetisch besessener Mann. Erst spät erfuhr Alison, dass er heimlich Beziehungen zu jungen Männern hatte. 1980 starb er, von einem Lastwagen erfasst. Vieles deutet auf einen Suizid hin. Nur Wochen zuvor hatte sich Alison als lesbisch geoutet.

Zuvor hatte sie am Oberlin College studiert. 1981 schloss sie dort mit einem Doppelabschluss in freier Kunst und Kunstgeschichte ab.¹ Eine klassische Comic-Ausbildung gab es nicht. Bechdel brachte sich das Zeichnen weitgehend selbst bei.

1983 erschien Bechdels erste Zeichnung in der feministischen Zeitung WomaNews in New York.³ Daraus wurde Dykes to Watch Out For, ein fortlaufender Comicstrip über eine Gruppe queerer Frauen. Bechdel zeigte Alltag: Beziehungen, Politik, Buchläden, Trennungen, Wahlabende.

Den Strip vertrieb sie lange selbst an alternative Zeitungen, später im Internet.³ Über 25 Jahre lief die Serie. Sie machte Bechdel in der lesbischen Szene zu einer festen Größe, lange bevor der Mainstream sie entdeckte. 2008 stellte sie den regelmäßigen Strip ein.

In genau dieser Serie versteckte sich 1985 die Szene, die ihren Namen unsterblich machen sollte. Doch dazu später mehr.

2006 veröffentlichte Bechdel Fun Home: A Family Tragicomic. Das Buch erzählt von ihrem Vater, seiner verborgenen Sexualität und ihrem eigenen Coming-out. Bechdel zeichnete jede Seite akribisch und montierte Tagebücher, Briefe und Romanzitate ins Bild.

Das Time Magazine wählte Fun Home 2006 zum Buch des Jahres.⁵ Es stand auf der Bestsellerliste der New York Times und gewann einen Eisner Award, den wichtigsten Comic-Preis. Damit verschob Bechdel die Grenze dessen, was eine grafische Erinnerung leisten kann.

2015 kam die Musical-Fassung an den Broadway. Fun Home erhielt zwölf Tony-Nominierungen und gewann fünf, darunter den Preis für das beste Musical.⁴ Lisa Kron und Jeanine Tesori wurden das erste reine Frauen-Team, das den Tony für die beste Filmmusik gewann.⁴ Erstmals stand eine junge Lesbe im Zentrum eines großen Broadway-Musicals.

Nach dem Erfolg von Fun Home wandte sich Bechdel der zweiten Elternfigur zu. 2012 erschien Are You My Mother?, eine grafische Auseinandersetzung mit ihrer Mutter und mit Psychoanalyse.

2021 folgte The Secret to Superhuman Strength. Darin verbindet Bechdel ihre lebenslange Fitness-Obsession mit Fragen nach Sterblichkeit und Sinn. Ihre Ehefrau Holly Rae Taylor kolorierte das Buch.⁶

2025 erschien Spent, von Bechdel als „Comic-Roman“ bezeichnet. Das Werk ist halb Satire, halb Selbstporträt. Es nimmt eine leicht fiktionalisierte Version der Autorin aufs Korn, die mit Ruhm, Geld und Konsum hadert.

Der Bechdel-Test prüft mit drei einfachen Fragen, ob ein Film Frauen ernst nimmt. Ein Werk besteht ihn, wenn es..

1. mindestens zwei Frauen zeigt, die
2. miteinander reden, und zwar
3. über etwas anderes als einen Mann.⁷

Manche Fassungen verlangen zusätzlich, dass die beiden Frauen namentlich genannt werden. Das klingt nach einer absurd niedrigen Hürde. Genau das ist der Punkt. Erschreckend viele bekannte Filme scheitern schon an dieser Mindestbedingung.

Wichtig ist, was der Test nicht behauptet. Er bewertet keine künstlerische Qualität. Ein dummer Film kann bestehen, ein kluger feministischer Film durchfallen. Der Test misst nur eines: ob Frauen als eigenständige Figuren überhaupt vorkommen.

Ursprünglich war das gar kein wissenschaftliches Werkzeug. Bechdel formulierte die Regel 1985 als beiläufige Pointe in Dykes to Watch Out For.⁸

In dem Strip „The Rule“ sprechen zwei Frauen vor einem Kino. Die eine erklärt, sie gehe nur in Filme, die drei Bedingungen erfüllen: zwei Frauen, die miteinander reden, über etwas anderes als einen Mann.⁸ Am Ende finden die beiden keinen passenden Film und gehen lieber nach Hause.

Gedacht war das als Witz über Hollywoods blinde Flecken. Doch die Idee verselbstständigte sich. Feministische Filmstudentinnen griffen sie in den 2000er-Jahren auf. Ab etwa 2007 verbreitete sich der Begriff „Bechdel-Test“ in den Medien.⁹

Einen weiteren Schub brachte ein viel gesehenes Video der Kritikerin Anita Sarkeesian im Jahr 2009.⁹ Die Website bechdeltest.com sammelt seither Filme und sortiert sie nach Bestehen oder Durchfallen.

Die Idee stammte nicht allein von Bechdel. Sie schrieb sie ihrer Freundin und Karate-Partnerin Liz Wallace zu, deren Name im Comic sogar auf dem Kinodach steht.⁷ Bechdel vermutete, Wallace habe sich von Virginia Woolfs Essay Ein Zimmer für sich allein inspirieren lassen.

Woolf hatte schon 1929 beklagt, dass Frauen in der Literatur fast nur in Beziehung zu Männern erscheinen. Aus Respekt vor dieser Linie nennt Bechdel selbst das Verfahren lieber Bechdel-Wallace-Test.⁷ Beide Namen meinen dieselbe Sache.

Die Liste der Durchgefallenen ist lang und prominent. Die klassische Star-Wars-Trilogie besteht den Test nicht: Prinzessin Leia spricht kaum je mit einer anderen Frau.

Bei Harry Potter fällt das Urteil gemischter aus. Einzelne Teile bestehen den Test, andere nur knapp. Viele Disney-Klassiker fielen lange durch, während neuere Disney-Filme die Hürde meist nehmen. Oppenheimer (2023) gilt als prominenter Wackelkandidat, Barbie (2023) besteht den Test mühelos.

Die Datenbank bechdeltest.com zählte zuletzt rund 9.800 Filme. Etwa 57 Prozent bestehen alle drei Bedingungen, rund jeder neunte Film scheitert an allen dreien.¹⁰ Wer Filme sucht, die den Test bestehen, findet dort komplette Listen.

Aus der gesamten 11+ stündigen Herr der Ringe Troiologie gibt es folgende Szenen, in denen zwei weibliche Charaktere miteinander interagieren:

Rein technisch gesehen ist der Test damit bestanden. Das ist der Grund, warum Der Herr der Ringe: Die zwei Türme in vielen Filmdatenbanken ein grünes Häkchen für den Bechdel-Test bekommt.

Hier ist die genaue Aufschlüsselung, warum es ein knapper, aber gültiger ‚Erfolg‘ ist:

• Kriterium 1: Zwei Frauen mit Namen? Ja. Éowyn und das Mädchen Freda (ihr Name wird im Film genannt),
• Kriterium 2: Sprechen sie miteinander? Ja. Éowyn spricht das weinende Mädchen in den Höhlen von Helms Klamm an
• Kriterium 3: Über etwas. anderes als einen Mann? Ja. Es geht um Fredas Mutter und darum, Essen zu finden.

Die anderen beiden Herr der Ringe Teile fallen durch den Bechdel-Test.

2013 machten vier schwedische Kinos und der Sender Viasat Film den Test zum offiziellen Kriterium. Filme, die ihn bestanden, erhielten ein „A“-Rating. Das schwedische Filminstitut unterstützte die Idee.¹¹

Der Test wanderte so vom feministischen Insider-Witz in die Kulturpolitik. Kritiker und Branchenverbände nutzen ihn heute als groben Indikator für Sichtbarkeit. Genau dieser Sprung – von der Pointe zum Maßstab – macht Bechdels Beitrag so ungewöhnlich.

Der Test hat klare Grenzen, und Bechdel selbst betont das. Ein Film kann bestehen und trotzdem frauenfeindlich sein. Zwei Frauen, die kurz über das Wetter reden, reichen formal aus. Umgekehrt fallen ernsthaft feministische Filme durch, wenn sie nur eine Hauptfigur haben.

Außerdem sagt der Test nichts über Hautfarbe, Klasse oder queere Sichtbarkeit. Deshalb sind über die Jahre Ergänzungen entstanden, etwa der Mako-Mori-Test oder der „reverse Bechdel test“, der dieselben Fragen für Männer stellt. Der Bechdel-Test ist also kein Siegel, sondern ein erster, grober Blick.

Eine der bekanntesten Ergänzungen ist der Mako-Mori-Test. Er entstand 2013 in einem Tumblr-Beitrag der Nutzerin „chaila“, kurz nach dem Kinostart von Pacific Rim.¹⁵ Der Film hatte den Bechdel-Test nicht bestanden, obwohl er mit Mako Mori eine starke Heldin besaß.

Der Test stellt deshalb eine andere Frage. Ein Werk besteht ihn, wenn es mindestens eine weibliche Figur gibt. Diese Figur muss einen eigenen Handlungsbogen haben, der nicht bloß die Geschichte eines Mannes stützt.¹⁵

Wo der Bechdel-Test auf Gespräche zwischen Frauen achtet, zählt beim Mako-Mori-Test die Qualität einer einzelnen Rolle. Beide ergänzen sich. Ein Film mit nur einer, aber eigenständigen Heldin kann beim einen durchfallen und beim anderen bestehen.

Noch zugespitzter ist der Sexy-Lamp-Test der Comic-Autorin Kelly Sue DeConnick. Sie stellte ihn um 2012 auf einem Panel der Emerald City Comic Con vor.¹⁶

Die Regel ist bewusst grob. Lässt sich eine weibliche Figur durch eine „sexy Lampe“ ersetzen, ohne dass die Handlung zusammenbricht, taugt das Drehbuch nichts.¹⁶ DeConnicks Originalformulierung fällt deftiger aus: „If you can take out a female character and replace her with a sexy lamp, you’re a fucking hack.“

Das Bild stammt aus der Filmkomödie A Christmas Story von 1983. Darin steht eine Lampe in Form eines Frauenbeins im Netzstrumpf. Der Test fragt also nicht nach Gesprächen, sondern nach Funktion. Hat die Frau eine eigene Rolle in der Geschichte? Oder ist sie bloß Dekoration?

Der Reverse-Bechdel-Test dreht die Regel einfach um. Er fragt, ob ein Werk zwei benannte Männer zeigt, die miteinander über etwas anderes als eine Frau reden.⁷

Das klingt nach einer Spielerei, macht aber ein Ungleichgewicht sichtbar. In einer Auswertung von 341 populären Filmen der letzten 40 Jahre bestanden rund 95 Prozent diesen umgekehrten Test.⁷ Männer, die unabhängig von Frauen reden, sind im Kino also die Norm.

Genau darin liegt der Witz hinter Bechdels ursprünglicher Pointe. Was für männliche Figuren selbstverständlich ist, bleibt für weibliche bis heute keineswegs garantiert.

Bechdels Idee hat Nachahmer gefunden. Der bekannteste ist der Vito-Russo-Test, den die Organisation GLAAD 2013 ausdrücklich nach dem Vorbild des Bechdel-Tests entwickelte.¹²

Er prüft die Sichtbarkeit queerer Figuren im Film. Ein Werk besteht, wenn es eine klar erkennbare LGBTQ-Figur enthält. Diese Figur darf nicht allein über ihre Sexualität oder Geschlechtsidentität definiert sein. Zudem muss sie so fest in der Handlung verankert sein, dass ihr Wegfall die Geschichte spürbar verändern würde.¹²

Benannt ist der Test nach dem Filmhistoriker und GLAAD-Mitgründer Vito Russo. Sein Buch The Celluloid Closet von 1981 untersuchte, wie Hollywood Homosexualität jahrzehntelang versteckte oder bestrafte.¹³

Eng verwandt mit Bechdels Anliegen ist der „male gaze“, der männliche Blick. Den Begriff prägte die britische Filmtheoretikerin Laura Mulvey 1975 in ihrem Aufsatz Visual Pleasure and Narrative Cinema.¹⁴

Mulvey beschrieb, wie das klassische Kino für ein heterosexuelles männliches Publikum gebaut ist. Die Kamera verweilt auf Frauenkörpern und macht sie zum Objekt der Schaulust. Die Männer dagegen treiben die Handlung voran und kontrollieren den Blick.¹⁴

Wo der Bechdel-Test zählt, ob Frauen reden, fragt der male gaze, wie sie gezeigt werden. Beide Werkzeuge ergänzen sich. Mulveys Aufsatz half, die feministische Filmtheorie als eigenes Fach zu etablieren.¹⁴

• 2014 erhielt Bechdel das MacArthur-Stipendium, im Volksmund „Genie-Stipendium“ genannt. Sie war erst die zweite Comic-Künstlerin, der diese Ehrung zuteilwurde, dotiert mit 625.000 Dollar über fünf Jahre.² Zusätzlich erhielt sie ein Guggenheim-Stipendium.²
• Auch die Comic-Branche selbst ehrte sie. 2019 nahmen die Harvey Awards Bechdel in ihre Hall of Fame auf.¹⁷ Bereits 2015 berief die NLGJA sie in ihre LGBT Journalists Hall of Fame.³ Hinzu kam 2018 der Governor’s Arts Award des Bundesstaates Vermont.³
• Mehrere Hochschulen verliehen ihr Ehrendoktortitel, darunter ihre Alma Mater Oberlin und das Skidmore College.³ Seit 2024 lehrt Bechdel als feste Professorin für kreatives Schreiben an der Universität Yale.¹⁸ Im Übrigen lebt sie in West Bolton, Vermont. 2015 heiratete sie dort die Malerin Holly Rae Taylor, die zuletzt ihre Bücher kolorierte.⁶
• 2025 zeigte das Cartoonmuseum Basel mit Alison Bechdel. The Essential die erste große europäische Retrospektive ihres Werks.⁵ Aus einer beiläufigen Comic-Pointe von 1985 ist so ein fester Begriff der Kulturkritik geworden – samt der Frau, die ihn zeichnete.

Sargon von Akkad regierte etwa von 2334 bis 2279 v. Chr. und vereinte erstmals Sumer und Akkad zu einem Großreich.² Um die religiöse Spannung zwischen seinen akkadischen und sumerischen Untertanen zu glätten, ernannte er seine Tochter um 2285 v. Chr. zur Entu Nannas in Ur.³ Entu bezeichnet die höchste Priesterin eines Tempels. Ihr Name ist dabei Programm: En steht für Hohepriesterin, hedu für Schmuck, Anna für den Himmelsgott An.² Enheduanna heißt damit „Hohepriesterin, Schmuck des An“. Es handelt sich vermutlich um einen Amtsnamen, nicht um den Geburtsnamen.²

Die Position war eines der mächtigsten religiösen Ämter Mesopotamiens. Wer sie innehatte, kontrollierte den Tempel des Mondgottes. Außerdem leitete sie die Wirtschaftszentrale und das ideologische Herzstück Urs. Sargon verband mit dieser Ernennung Staatsraison und Theologie. Eine akkadische Prinzessin band den neuen Herrscher an das älteste Götterhaus Sumers. Dieses Modell hielt sich fünfhundert Jahre lang. Spätere Akkad-Könige setzten ebenfalls ihre Töchter als Hohepriesterinnen ein.²

Enheduanna verfasste mindestens drei lange Hymnen an die sumerisch-akkadische Göttin Inanna sowie eine Sammlung von 42 Tempelhymnen.⁴ In mehreren dieser Texte tritt sie als Ich-Erzählerin auf, nennt sich beim Namen und reflektiert ihre eigene Rolle als Schreibende. Damit erfindet sie eine literarische Form, die es vorher nicht gab: die persönliche lyrische Stimme.⁴

Vor ihr war Schrift in Mesopotamien primär Verwaltungstechnik. Tontafeln zählten Schafe, registrierten Tribute und protokollierten Königsedikte. Enheduanna brachte die Keilschrift in den Bereich des Subjektiven. Sie schrieb über Verbannung, Gewalt, Glauben, weibliche Macht und eigene Verzweiflung – und unterzeichnete diese Texte. Damit beginnt nach heutigem Forschungsstand die Autorschaft.⁴

1927 grub der britische Archäologe Leonard Woolley in Ur eine zerbrochene weiße Kalzitscheibe aus, rund 25,6 Zentimeter im Durchmesser.⁵ Eine Seite zeigt ein figürliches Relief, die andere trägt eine sumerische Keilschriftinschrift. Heute liegt das Stück im Penn Museum in Philadelphia.⁵

Das Relief zeigt eine kultische Szene. Vor einem stufenförmigen Tempelturm gießt ein Priester eine Trankspende auf einen Altar. Hinter ihm steht Enheduanna selbst, größer dargestellt als ihre Begleiter, in einem gestuften Wollgewand und mit Diadem.⁵ Ihre erhobene Hand segnet das Ritual. Die Inschrift auf der Rückseite identifiziert sie als „Zirru-Priesterin, Gattin des Nanna, Tochter Sargons“ und vermerkt, dass sie ein heiliges Podest stiftete.⁵

Die Disk of Enheduanna ist das einzige Objekt, das Name und Bild einer Frau aus dem 3. Jahrtausend v. Chr. zusammen überliefert. Sie war kein Privatporträt, sondern ein Votivobjekt. Damit ist sie zugleich ein Stück Selbstinszenierung im sakralen Raum.⁵

Die Forschung schreibt Enheduanna heute drei lange Inanna-Hymnen sowie die 42 Tempelhymnen zu.⁴

In „Inanna und Ebih“ (Innin-mehusha) besingt Enheduanna den Sieg der Göttin Inanna über den aufständischen Berg Ebih.⁴ Inanna ist hier vor allem Herrscherin und Kriegerin.

„Inninsagurra“ – auf Deutsch etwa „Großherzige Herrin“ – zeigt Inanna als allgegenwärtige Macht über menschliche Schicksale.⁴ Enheduanna nennt sich erstmals selbst und tritt aus der Anonymität liturgischer Texte heraus.

„Nin-me-šara“, die „Erhebung der Inanna“, ist ihr berühmtestes Gedicht. Auf 154 Zeilen verbindet sie persönliche Klage, Götteranrufung und politisches Anliegen.⁶ Mehr dazu im eigenen Abschnitt unten.

Die Sammlung der Sumerischen Tempelhymnen ist ein Zyklus von 42 kurzen Lobpreisungen. Jede ist einem Tempel und seiner Stadtgottheit gewidmet.⁷ Sie umfassen ganz Sumer und Akkad – ein literarischer Atlas des Reichs. Die meisten Hymnen sind zwischen 7 und 23 Zeilen lang. Sie eröffnen jeweils mit dem Namen des Tempels, spielen mit dessen Bedeutung und enden mit der zugehörigen Gottheit.⁷

Hymne 42 ist dem Tempel der Schreibgöttin Nisaba in Eresh gewidmet. Hier signiert Enheduanna ausdrücklich. Sie sagt, sie selbst habe diese Komposition geboren – etwas, das vorher nie geschaffen wurde.⁴ Diese Zeile gilt als die früheste namentlich überlieferte Autorensignatur der Welt.⁴

„Nin-me-šara“ entstand vermutlich während Enheduannas Exil. Das Gedicht ist zugleich Gebet, Anklage und politische Streitschrift.⁶ Die erste vollständige wissenschaftliche Edition legten William W. Hallo und J. J. A. van Dijk 1968 unter dem Titel The Exaltation of Inana an der Yale University vor.⁶
Der Text ist sprachlich anspruchsvoll. Der Assyriologe Claus Wilcke nennt ihn eines der schwierigsten Stücke der literarischen Überlieferung des Sumerischen.² Inhaltlich folgt das Gedicht einer klaren Dramaturgie. Zunächst ruft die Sprecherin die Göttin an. Anschließend berichtet sie von ihrer Vertreibung und klagt den Usurpator Lugal-Ane an. Danach bittet sie um Vergeltung. Am Ende beschreibt sie die Wiedereinsetzung ins Amt.²
Hallo und die Rhetorikforscherin Roberta Binkley sahen in Enheduannas Inanna-Trilogie „die Geburt der Rhetorik in Mesopotamien“.⁶ Das Gedicht arbeitet mit Apostrophe, Metapher, Wiederholung und Klimax. Diese Stilfiguren prägten später die antike Rhetorik.

Nach Sargons Tod folgten unruhige Jahre. Unter dessen Söhnen Rimush und Manishtushu sowie unter dem Enkel Naram-Sin brachen mehrere Aufstände los.² Ein sumerischer Lokalfürst namens Lugal-Ane riss in Ur die Macht an sich. Er verlangte von Enheduanna, seine Herrschaft als rechtmäßig anzuerkennen.²

Sie weigerte sich. Lugal-Ane plünderte daraufhin den Tempel, ließ Priester töten und trieb Enheduanna ins Exil.² Sie floh ins südliche Ĝirsu. Dort verfasste sie „Nin-me-šara“ – jenes Gedicht, das Inanna anflehen sollte, gegen den Usurpator einzuschreiten.²

Naram-Sin, Enheduannas Neffe und nun König des Akkad-Reichs, schlug die Revolte schließlich nieder. Enheduanna kehrte nach Ur zurück und nahm ihr Amt wieder auf.² Das Gedicht selbst wechselt im letzten Drittel in die dritte Person und beschreibt diesen Triumph.²

Das Amt der Entu Nannas war nicht nur liturgisch. Der Mondgott Nanna regelte den sumerischen Kalender. Seine Priesterin musste daher die Mondphasen verfolgen, Neumond- und Vollmondtermine bestimmen und kalendarische Festzyklen mit landwirtschaftlichen und politischen Abläufen abstimmen.¹² Diese Arbeit verband Beobachtung, Messung und Aufzeichnung – also genau das, was die heutige Wissenschaftsgeschichte als frühe Astronomie bezeichnet.¹²

In Enheduannas Tempelhymnen finden sich entsprechende Motive. Sie spricht vom Vermessen des Himmels und vom Ordnen der Erde, von Sternen und vom Lauf des Mondes.¹² Eine systematische astronomische Abhandlung hat sie nicht hinterlassen. Anders als bei den Hymnen liegt für die astronomische Tätigkeit keine signierte Quelle vor.

Die Wissenschaftsgeschichte zählt sie daher zunehmend zur Reihe der frühen Astronominnen – als die erste, deren Name mit Himmelsbeobachtung verknüpft ist.¹² Die Benennung eines Merkur-Kraters nach ihr durch die IAU im Jahr 2015 spiegelt genau diese doppelte Würdigung als Autorin und Beobachterin des Himmels.¹¹

Drei Gründe machen Enheduanna zur ältesten namentlich bekannten Autorin der Weltliteratur.

• Erstens nennt sie sich in den Texten selbst. In „Nin-me-šara“ und in Tempelhymne 42 tritt sie als Ich-Erzählerin auf und bezeichnet sich beim Namen.⁴ Vorhergehende sumerische Texte bleiben anonym.
• Zweitens sind die Texte durch externe Quellen mit ihrer Biografie verknüpft. Die Disk of Enheduanna belegt Existenz, Amt und Familienzugehörigkeit unabhängig vom literarischen Werk.⁵
• Drittens wurden ihre Werke über Jahrhunderte kopiert. In Schreiberschulen der altbabylonischen Zeit – etwa 500 Jahre nach ihrem Tod – gehörten die Tempelhymnen und die Inanna-Trilogie zum Lehrkanon.⁴ Diese Kopien sind die Grundlage der heutigen Edition.

Die Forschung diskutiert kontrovers, ob Enheduanna alle ihr zugeschriebenen Texte selbst niederschrieb.² Manche Assyriologen halten sie für Auftraggeberin und Sprecherin. Selbst bei skeptischer Lesart bleibt sie die erste literarische Figur, deren Name an einen konkreten Textkorpus geknüpft ist.

Die europäische Literaturgeschichte beginnt traditionell mit Homer. Die Ilias und die Odyssee gelten als die Geburtsurkunden der Dichtung, Homer selbst als „Vater der Literatur“. Beides ist historisch nicht haltbar.

Homer lebte – falls er als historische Person überhaupt existierte – im 8. Jahrhundert v. Chr.⁸ Enheduanna schrieb rund 1.500 Jahre früher. Sie ist damit nicht nur älter, sondern auch konkreter belegt. Homer ist eine umstrittene Sammelfigur einer langen oralen Tradition. Enheduanna hinterließ dagegen eigene Texte, eine Inschrift mit Namen und ein Bildnis.⁵

Korrekter wäre also: Homer ist der älteste namentlich bekannte Dichter des Abendlands. Enheduanna ist die älteste namentlich bekannte Dichterin der Welt. Sie ist nach allem, was die Quellen hergeben, der erste benennbare Mensch, der Literatur unter eigenem Namen schuf.⁴

Mit „ältestem Gedicht“ sind verschiedene Dinge gemeint. Wer nach dem ältesten erhaltenen literarischen Text fragt, landet bei sumerischen Hymnen aus dem späten 3. Jahrtausend v. Chr. Dazu zählen Enheduannas Werke.⁴

Das Gilgamesch-Epos ist älter im Stoff, aber jünger in der überlieferten Schriftform. Die ältesten sumerischen Gilgamesch-Erzählungen stammen aus der Ur-III-Zeit um 2100 v. Chr.⁸ Die kanonische akkadische Standardfassung entstand erst zwischen 1300 und 1000 v. Chr. Enheduanna schrieb also gut 200 Jahre vor den frühesten Gilgamesch-Tafeln.

Damit gilt Enheduannas Nin-me-šara nach derzeitigem Forschungsstand als ältestes namentlich signiertes Gedicht der Weltliteratur, das vollständig überliefert ist.⁴

Dichtung gab es vor Enheduanna – aber sie war mündlich. Schamanen, Sänger und Priester trugen Lieder vor, die sich über Generationen veränderten.⁸ Eine fixierte, einer Person zuschreibbare Form gab es nicht.

Mit der Erfindung der Keilschrift in Sumer um 3200 v. Chr. wurde Sprache fixierbar.⁸ Zunächst diente sie der Buchhaltung. Erst Enheduanna nutzte sie konsequent für komplexe poetische Komposition mit individueller Stimme.⁴

Die mündliche Dichtung lebt von Wiederholung, Formeln und Improvisation – wie später die homerischen Epen. Schriftliche Dichtung kann verdichten, überarbeiten und individualisieren. Enheduanna steht am Übergang zwischen beidem. Ihre Hymnen sind für den liturgischen Vortrag bestimmt. Zugleich sind sie so kunstvoll komponiert, dass sie ihre volle Form erst in der Schrift entfalten.

Vier Innovationen lassen sich konkret belegen:

1. Die Ich-Form: Vor Enheduanna kennt die mesopotamische Schriftkultur kein „Ich“ außer in Briefen und königlichen Selbstpräsentationen.⁴ Sie etablierte das lyrische Ich als literarisches Verfahren.
2. Die Autorensignatur: Mit Tempelhymne 42 dokumentierte sie erstmals den Akt des Schreibens als persönliche Schöpfung.⁴
3. Die Verschmelzung politischer und religiöser Rede: Nin-me-šara ist Gebet und politisches Manifest zugleich. Diese Mischform wirkt in Psalmen, prophetischer Rede und späterer Hofdichtung nach.⁶
4. Die Übersetzbarkeit göttlicher Identitäten: Enheduanna verband die sumerische Inanna mit der akkadischen Ištar zu einer Doppelgestalt.² Diese theologische Synthese hielt das Akkad-Reich religionspolitisch zusammen.

Ihre Texte zirkulierten 500 Jahre lang in Schreiberschulen und beeinflussten vermutlich auch den hebräischen und griechischen Raum mittelbar.⁴ Der Assyriologe William Hallo verglich ihre Inanna-Hymnen mit Strukturen des biblischen Buchs Amos. Gemeinsam mit Roberta Binkley sprach er von der „Geburt der Rhetorik“ in Mesopotamien.⁶

Nach dem Niedergang der Keilschriftkultur verschwand Enheduanna für rund dreitausend Jahre aus dem kulturellen Gedächtnis. Erst Woolleys Ausgrabungen in Ur zwischen 1922 und 1934 brachten die Disk zurück ans Licht.⁵

Die literarische Wiederentdeckung folgte später. 1968 veröffentlichten William W. Hallo und J. J. A. van Dijk die erste wissenschaftliche Edition von Nin-me-šara an der Yale University.⁶ Die feministische Theologin Betty De Shong Meador legte ab dem Jahr 2000 mehrere englische Übertragungen vor.⁷ Den vorerst maßgeblichen Stand markiert die Gesamtausgabe von Sophus Helle: Enheduana: The Complete Poems of the World’s First Author, erschienen 2023 bei Yale University Press.¹

Zwischen Oktober 2022 und Februar 2023 zeigte die Morgan Library & Museum in New York die Ausstellung She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia, 3400–2000 BC.⁹ Kuratiert von Sidney Babcock und Erhan Tamur, war es die erste große Schau zur frühen weiblichen Autorschaft Mesopotamiens.⁹

Auch im türkischsprachigen Raum nimmt das Interesse an ihr zu – die Suchanfrage „enheduanna kimdir“ („Wer ist Enheduanna?“) gehört dort zu den häufigsten Anfragen rund um ihren Namen. Ihre Anerkennung reicht inzwischen bis ins Sonnensystem. 2015 benannte die Internationale Astronomische Union einen 105 Kilometer großen Krater auf dem Planeten Merkur nach ihr.¹¹ Der Name geht auf einen Vorschlag von Gagan Toor aus Indien zurück, gewählt aus einem öffentlichen Wettbewerb am Ende der NASA-Mission MESSENGER.¹¹

Elizabeth J. Magie kam am 9. Mai 1866 in Macomb, Illinois, zur Welt. Das war ein Jahr nach dem Ende des Bürgerkriegs. Ihr Vater James K. Magie war Zeitungsverleger und Abolitionist. Er hatte Abraham Lincoln Ende der 1850er Jahre auf dessen Wahlkampftour durch Illinois begleitet, als dieser mit Stephen Douglas über die Sklaverei debattierte.² Im Haus der Familie wurde diskutiert, gelesen und gedruckt. James K. Magie vermittelte seinen Kindern die Überzeugung, dass die Kluft zwischen Reichen und Armen die größte Gefahr für die amerikanische Gesellschaft sei.³

Lizzie wuchs zwischen Druckerpresse und Politik auf. Anschließend kam sie in den frühen 1880er Jahren in die Region Washington, D.C., und Maryland. Dort arbeitete sie als Stenografin und Maschinenschreiberin im sogenannten Dead Letter Office, der Abteilung für unzustellbare Post.² Daneben schrieb sie Kurzgeschichten und Gedichte, trat als Komikerin und Bühnenschauspielerin auf und sprach öffentlich über Frauenrechte.²

Mit 26 Jahren erhielt Magie 1893 das US-Patent Nr. 498.129 für eine Verbesserung an Hammond-Schreibmaschinen.⁴ Ihr Mechanismus ließ Papier leichter durch die Walzen laufen und vergrößerte so die nutzbare Schreibfläche pro Seite. Zur damaligen Zeit gingen in den USA weniger als ein Prozent aller Patente an Frauen.²

Magie verdiente als Stenografin rund zehn Dollar pro Woche – zu wenig zum Leben, zu wenig für Unabhängigkeit. Trotzdem heiratete sie nicht. Stattdessen sprach sie öffentlich darüber, dass Frauen genauso erfinden, wirtschaften und urteilen könnten wie Männer. In den 1890er Jahren war das eine angreifbare Position.²

Ihr Vater hatte ihr früh ein Exemplar von Henry Georges Progress and Poverty (1879) gegeben. Der Reformer und Ökonom forderte eine einzige Steuer auf Bodenwerte – die Single Tax – und argumentierte, Land könne niemandem allein gehören, weil es niemand geschaffen habe.³ Wer Boden besitzt und vermietet, profitiert vom Wertzuwachs, den die Gemeinschaft erzeugt. Georges Anhänger gründeten in den USA Single-Tax-Clubs, in denen junge Frauen wie Magie politische Bildung und Öffentlichkeit fanden.³
Magie suchte ein Werkzeug, das diese Theorie ohne Vorlesung vermitteln konnte. Sie entschied sich für ein Brettspiel. „Es könnte ebenso gut Game of Life heißen“, schrieb sie 1902 in der Zeitschrift The Single Tax Review, „denn es enthält alle Elemente von Erfolg und Misserfolg in der realen Welt.“⁵

Am 23. März 1903 reichte Magie, damals wohnhaft in Brentwood, Maryland, ihren Antrag beim U.S. Patent Office ein.⁶ Am 5. Januar 1904 erhielt sie das US-Patent Nr. 748.626 auf The Landlord’s Game.⁶ Sie war damit eine der wenigen Frauen ihrer Zeit mit mehreren Patenten – sechzehn Jahre, bevor Frauen in den USA das nationale Wahlrecht erhielten.³
Das Brett war quadratisch angelegt, mit einem umlaufenden Rundkurs statt einer geraden Bahn. Vierzig Felder bildeten den Rand, dazu vier Eckfelder, darunter ein Startfeld mit dem Schriftzug „Labor upon Mother Earth produces wages“, ein Armenhaus, ein öffentlicher Park und ein Feld mit der Anweisung „No trespassing – go to jail“.⁶ Dazwischen lagen 22 Grundstücke, vier Eisenbahnen, Felder für „absolute necessities“ wie Brot, Kohle und Kleidung, dazu Versorgungsbetriebe, Luxusgüter und ein Lohnfeld. Wer auf einem fremden Grundstück landete, zahlte Miete an den Eigentümer. Bekannt vor? Das Spielprinzip steckt bis heute in jeder Monopoly-Schachtel.⁷

Magie schrieb zwei Regelsätze – nicht im ersten Patent, sondern in der kommerziellen Ausgabe von 1932, die das Adgame Company in Washington veröffentlichte.⁸ Im Monopolist-Modus ging es darum, Grundbesitz anzuhäufen, Konkurrenten zu ruinieren und am Ende allein übrig zu bleiben. Im Prosperity-Modus gewann das Spiel, sobald der Spieler mit dem geringsten Vermögen sein Startkapital verdoppelt hatte. Mieten flossen in eine öffentliche Kasse, Versorgungsbetriebe konnten verstaatlicht werden, alle gewannen gemeinsam.⁷

Genau hier liegt der Unterschied zwischen The Landlord’s Game und Monopoly: Magies Spiel zeigt zwei mögliche Wirtschaftsordnungen nebeneinander und lässt die Spielenden vergleichen. Monopoly behielt nur die monopolistische Hälfte – die, in der einer alles besitzt und die anderen pleitegehen.³

1906 schaltete Magie in Washingtoner Zeitungen eine Anzeige, in der sie sich selbst als „junge amerikanische Sklavin“ zur Versteigerung anbot. Sie suche einen Ehemann, der sie besitzen wolle.⁹ Die Aktion war satirisch gemeint. Sie sollte zeigen, wie wenig Frauen verdienten und wie strukturell ähnlich die rechtliche Lage von Frauen und Schwarzen in den USA war.⁹

Die Nachricht verbreitete sich rasch in Klatschspalten von Küste zu Küste. Statt politischer Debatte erntete Magie Heiratsanträge und ein Engagement-Angebot für eine Freakshow.² Politisch war die Geste trotzdem wirksam: Sie machte Magie als Feministin überregional sichtbar.

In den 1910er und 1920er Jahren spielten Studierende an Harvard, Wharton, Williams und Columbia Magies Spiel, ebenso Quäker-Gemeinden und linke Mittelklasse-Familien an der Ostküste.³ Selbstgemachte Kopien wanderten durchs Land. In Atlantic City beschrifteten die Quäker Cyril und Ruth Harvey die Felder mit Straßennamen aus ihrer Stadt – Boardwalk, Park Place, Baltic Avenue – und schufen damit die Vorlage für das spätere Standardbrett.⁷
Über den Hotelier Charles Todd lernte das Ehepaar Esther und Charles Brace Darrow diese Atlantic-City-Variante 1933 kennen.⁷ Charles Darrow war zu dieser Zeit arbeitslos und finanziell angeschlagen.³ Anschließend zeichnete er das Brett nach, taufte das Spiel Monopoly und behauptete, es in seinem Keller erfunden zu haben. Nach rund 5.000 selbstvertriebenen Exemplaren verkaufte er die Rechte 1935 an Parker Brothers.³ Die Firma legte Darrows Erfinder-Geschichte in jede Schachtel – als wäre Monopoly in der Großen Depression vom Himmel gefallen.

Parker Brothers wusste, dass Darrows Version Vorläufer hatte. Firmengründer George Parker reiste persönlich zu Magie nach Washington. Er bot ihr 500 Dollar für das Patent von 1924 sowie das Versprechen, ihre Originalversion zu veröffentlichen und ihre Rolle zu würdigen.¹⁰ Magie nahm an. Sie sprach später von ihrem „brainchild“. Die zwei zusätzlichen Spiele Bargain Day und King’s Men erschienen 1937 bei Parker Brothers.² Eine ernsthafte Veröffentlichung von The Landlord’s Game blieb jedoch aus.¹⁰

Im Januar 1936 ging Magie an die Öffentlichkeit. Sie gab dem Washington Evening Star und der Washington Post Interviews und legte beide Bretter nebeneinander. „Sie würden kaum einen Unterschied zwischen der Version von 1904 und der erkennen, die Sie diese Woche zu kaufen versucht haben“, schrieb der Evening Star.³ Magie erklärte, sie habe ihr Patent jedes Mal verlängert, wenn es ablief, und ihre Originalregeln folgten Henry Georges Single-Tax-Lehre.³ Parker Brothers ignorierte den Protest. Darrows Name blieb auf der Schachtel.²

Erst Mitte der 1970er Jahre wurde Magies Anteil zum öffentlichen Thema. Der Ökonomieprofessor Ralph Anspach hatte 1973 ein Spiel namens Anti-Monopoly herausgebracht. Im März 1974 reichte er in San Francisco eine Feststellungsklage gegen General Mills ein, den damaligen Eigentümer von Parker Brothers, der die Marke „Monopoly“ beanspruchte.¹¹ Während er sich verteidigte, suchte er nach der wahren Geschichte des Spiels. In den Patentakten stieß er auf den Namen Elizabeth J. Magie Phillips.¹²

Im Prozess räumten Parker Brothers ein, dass Darrow das Spiel nicht erfunden hatte.¹¹ Trotzdem wurde Anspachs Klage zunächst abgewiesen, und 40.000 seiner Spiele wurden auf einer Deponie vergraben. Der Ninth Circuit Court of Appeals entschied später zu seinen Gunsten. 1979 einigten sich die Parteien.¹¹ Auf dem Weg dorthin trug Anspach die Belege für Magies Urheberschaft aus Archiven zusammen.
Bekannt wurde Magies Geschichte einem breiten Publikum allerdings erst 2015 durch Mary Pilons Buch The Monopolists.¹³ PBS produzierte 2023 die Dokumentation Ruthless: Monopoly’s Secret History, in der Magies Patente und ihre Single-Tax-Argumente im Zentrum stehen.²

Originalausgaben aus den Jahren 1906, 1910 und 1932 finden sich heute fast nur noch in Museen und Privatsammlungen – etwa im Strong National Museum of Play in Rochester, New York.⁸ Auf Auktionen tauchen einzelne Exemplare auf, oft zu Preisen im vierstelligen Dollarbereich. Wer das Originalspiel von Elizabeth Magie spielen möchte, greift in der Regel zu Reproduktionen.
Mehrere Verlage und Boardgame-Reproducer haben das Brett anhand der Patentschrift nachgebaut. Auch die Spielregeln sind über die Patentschrift von 1904 und das Adgame-Set von 1932 rekonstruierbar.⁶ Wer das Brett selbst nachbauen möchte, findet bei der Public Domain Review hochaufgelöste Scans des Originals.⁷

Elizabeth Magie heiratete 1910 mit 44 Jahren Albert Wallace Phillips. Sie hatten keine Kinder. Phillips starb 1937. Magie folgte ihm elf Jahre später am 2. März 1948 im Alter von 81 Jahren in Arlington, Virginia.² Sie wurde mit ihrem Mann auf dem Columbia Gardens Cemetery beigesetzt. Ihr Grab trug zunächst keinen Hinweis auf das Spiel.
Heute steht ihr Name in fast jedem ernsthaften Text über Monopoly. Das Hasbro-Spiel hat seinen ursprünglichen Sinn allerdings verloren: Aus der Single-Tax-Lektion wurde die globale Marke, deren Umsatz Schätzungen zufolge bei mehreren Milliarden Dollar liegt.³ Magies eigene Worte aus dem Single Tax Review von 1902 lesen sich rückblickend wie eine Prophezeiung: Ihr Spiel sollte zeigen, wie das System des „land-grabbing“ funktioniert.⁵ Es hat es gezeigt – nur anders, als sie hoffte.

Astrid Anna Emilia Ericsson kam am 14. November 1907 auf dem Hof Näs zur Welt, wenige Kilometer von der Kleinstadt Vimmerby entfernt. Ihr Vater Samuel August war Pfarrhofpächter, ihre Mutter Hanna eine warmherzige, pragmatische Frau. Mit dem älteren Bruder Gunnar und den jüngeren Schwestern Stina und Ingegerd erlebte Astrid eine Kindheit, die sie später als die Quelle all ihres Schreibens bezeichnete.

Was diese Kindheit so besonders machte, war eine für die damalige Zeit ungewöhnliche Freiheit. Die Eltern erwarteten Mitarbeit auf dem Hof und Gehorsam, ließen ihren Kindern aber weite Räume zum Spielen, Klettern und Träumen. Stundenlang streiften die Geschwister durch Wälder und Wiesen, erfanden Geschichten, lasen sich gegenseitig vor. Die Liebesgeschichte der Eltern, die Lindgren später in der autobiografischen Erzählung „Samuel August von Sevedstorp und Hanna in Hult“ niederschrieb, wurde in Schweden zur Liebesgeschichte des Jahrhunderts gewählt. Diese Mischung aus Geborgenheit und Freiheit wurde zum Fundament ihres literarischen Universums. Die fiktive Welt von Bullerbü ist zwar eine literarische Verdichtung, aber sie wurzelt tief in der gelebten Kindheit auf Näs.

Schon als Schülerin fiel Astrid durch außergewöhnliche Aufsätze auf. Einer wurde in der Lokalzeitung Vimmerby Tidning veröffentlicht, woraufhin man sie die „Selma Lagerlöf von Vimmerby“ taufte. Doch die junge Astrid erschrak vor dem Vergleich. Wie sie später mit Ironie erzählte, fasste sie den festen Entschluss, niemals Schriftstellerin zu werden. Interessanterweise waren übrigens alle Geschwister der Familie Ericsson schreibbegabt. Bruder Gunnar publizierte mehrere Bücher, eine Schwester wurde Literaturübersetzerin, eine andere Journalistin.

Mit 16 begann Astrid ein Volontariat bei der Vimmerby Tidning. Der Chefredakteur Reinhold Blomberg, ein verheirateter Mann mit sieben Kindern, wurde der Vater ihres ersten Kindes. Sie war 18 Jahre alt. In einer Kleinstadt wie Vimmerby war eine uneheliche Schwangerschaft in den 1920er Jahren gleichbedeutend mit gesellschaftlichem Ruin. Lindgren beschrieb diese Erfahrung später als „Schlangenhöhle“, der sie so schnell wie möglich entkommen musste.

Astrid floh nach Stockholm. Sie absolvierte eine Ausbildung zur Sekretärin am Bar-Lock-Institut und brachte ihren Sohn Lars („Lasse“) im Dezember 1926 in Kopenhagen zur Welt. Die Klinik, das Rigshospitalet, war eine der wenigen in ganz Skandinavien, die Geburten nicht offiziell meldeten. Weil Astrid weder Geld noch ein stabiles Zuhause hatte, musste Lasse bei einer Pflegefamilie in Dänemark bleiben. Drei Jahre lang lebte die junge Mutter in Stockholm in einem möblierten Zimmer, mit wenig Geld und der ständigen Sehnsucht nach ihrem Kind.

Diese Jahre der Trennung prägten alles, was Lindgren später schrieb. Die Einsamkeit verlassener Kinder, die Sehnsucht nach Zugehörigkeit, das tiefe Bedürfnis nach Freiheit und Selbstbestimmung. All das findet sich in ihren Figuren wieder. In Mio, dem Jungen, der sich nach seinem Vater sehnt; in den Brüdern Löwenherz, die einander über den Tod hinaus nicht loslassen; in Rasmus, dem Jungen aus dem Waisenhaus, der sich nach einem Zuhause sehnt.

1928 fand Astrid eine Stelle beim Königlichen Automobilclub in Stockholm, wo Sture Lindgren als Bürovorsteher arbeitete. 1930 wurde Lasses Pflegemutter krank, woraufhin Astrid ihren Sohn endlich zu sich nach Stockholm holen konnte. Im darauffolgenden Frühling brachte sie ihn vorübergehend zu ihren Eltern nach Näs. Astrid und Sture heirateten 1931 und zogen gemeinsam mit Lasse in die Vulcanusgatan im Stockholmer Vasaviertel. Am 21. Mai 1934 wurde Tochter Karin geboren, jenes Mädchen, das einige Jahre später den Namen erfinden sollte, der Lindgrens Schicksal besiegelte.

Bevor Astrid Lindgren zur Autorin wurde, durchlebte sie Jahre im Verborgenen. Ab 1937 arbeitete sie als Stenografin für den Kriminalistikprofessor Harry Söderman. Ab 1940 war sie in der Abteilung für Briefzensur einer schwedischen Nachrichtenstelle tätig. Diese Arbeit, die bis Kriegsende andauerte, verschaffte ihr Einblicke in das Weltgeschehen, die weit über das hinausgingen, was die Öffentlichkeit erfuhr.

Am 1. September 1939, dem Tag des deutschen Überfalls auf Polen, begann Lindgren mit ihren „Kriegstagebüchern“. Über 18 Bücher füllte sie mit Aufzeichnungen, Zeitungsausschnitten und persönlichen Reflexionen. Die Tagebücher wurden erst nach ihrem Tod unter dem Titel „Die Menschheit hat den Verstand verloren“ veröffentlicht (Ullstein, 2015). Sie zeigen eine nachdenkliche, politisch hellwache Beobachterin, die den Krieg von einer privilegierten, aber keineswegs teilnahmslosen Position aus verfolgte. In den Tagebüchern lässt sich die Entwicklung zur Schriftstellerin beobachten: Die Frau, die aus Notizen Literatur werden ließ, übte das Beobachten und Formulieren hier Nacht für Nacht.

Im Winter 1941 lag die siebenjährige Karin krank im Bett und bat ihre Mutter, ihr etwas zu erzählen. Der Name, den sie sich wünschte, war so absurd wie genial: Pippi Langstrumpf. Astrid begann zu erzählen. Von einem Mädchen, das allein lebt, stärker ist als alle Erwachsenen und sich von niemandem etwas sagen lässt.

Drei Jahre blieben diese Geschichten mündlich. Erst 1944, als Astrid selbst nach einem Sturz im Stockholmer Vasaparken mit einem verstauchten Fuß ans Bett gefesselt war, schrieb sie die Abenteuer nieder. Das Manuskript war ein Geburtstagsgeschenk für Karins zehnten Geburtstag. Gleichzeitig schickte Lindgren eine Abschrift an den Verlag Albert Bonniers Förlag. Die Antwort: Ablehnung.

Im selben Jahr gewann sie mit dem Mädchenbuch „Britt-Mari erleichtert ihr Herz“ den zweiten Preis bei einem Wettbewerb des Verlags Rabén & Sjögren. Ermutigt reichte sie das überarbeitete Pippi-Manuskript dort ein und gewann den ersten Preis. 1945 erschien „Pippi Langstrumpf“ in Schweden und wurde sofort zum Phänomen. Der Verleger Hans Rabén stellte Lindgren halbtags als Lektorin ein.

1949 brachte der Hamburger Verleger Friedrich Oetinger das Buch nach Deutschland, nachdem fünf andere Verlage es abgelehnt hatten. Die Reaktionen waren gespalten: Kinder liebten Pippi, Kritiker nannten sie „nicht normal“ und ein „schlechtes Vorbild“. Auch in der DDR waren Lindgrens Figuren dem Regime suspekt, doch die Faszination war stärker: Vier ihrer Bücher erschienen im Kinderbuchverlag Berlin, darunter „Mio, mein Mio“ (1960) und „Pippi Langstrumpf“ (1975). In einer BBC-Umfrage unter 177 Literaturexperten aus 56 Ländern wurde „Pippi Langstrumpf“ zum drittbesten Kinderbuch aller Zeiten gewählt, nach „Wo die wilden Kerle wohnen“ und „Alice im Wunderland“. Allein die Pippi-Bücher wurden laut Angaben der Astrid Lindgren Company in rund 80 Sprachen übersetzt, zuletzt 2025 auch in Nigerian Pidgin.

Astrid Lindgrens Gesamtwerk umfasst 34 Bücher und 41 Bilderbücher. Was sie von anderen Kinderbuchautorinnen unterscheidet, ist die enorme Bandbreite ihrer Geschichten. Von der sonnendurchfluteten Bullerbü-Idylle bis zur existenziellen Düsternis der „Brüder Löwenherz“, von der Lausbubenkomik des Michel aus Lönneberga bis zur wilden Poesie der „Ronja Räubertochter“ durchmisst ihr Werk nahezu alle Tonlagen, die Literatur kennt. Fast jede ihrer Hauptfiguren trägt etwas Autobiografisches in sich, fast jede verhandelt auf ihre eigene Weise die großen Themen von Freiheit, Einsamkeit und Zugehörigkeit.

Pippilotta Viktualia Rollgardina Pfefferminz Efraimstochter Langstrumpf lebt allein in der Villa Kunterbunt, zusammen mit ihrem Pferd Kleiner Onkel und dem Affen Herrn Nilsson. Ihr Vater, ein Seefahrer, ist verschollen (und wird in den späteren Bänden wiedergefunden). Pippi ist neun Jahre alt, stärker als jeder Erwachsene, besitzt einen Koffer voller Goldmünzen und lässt sich von niemandem etwas sagen.

Was Pippi so revolutionär machte, war nicht nur ihre körperliche Überlegenheit. Es war die Idee, dass ein Kind ohne elterliche Aufsicht glücklich und kompetent sein kann. Pippi braucht keine Erwachsenen, die ihr die Welt erklären. Sie braucht keine Schule, kein geregeltes Abendessen, keine Belehrungen. In einer Zeit, in der Kinderbücher braven Gehorsam predigten, war das eine Provokation. Für Millionen Kinder war es eine Befreiung.

Gleichzeitig ist Pippi keine bloße Anarchistin. Sie ist großzügig, einfühlsam und gerecht. Sie beschützt Schwächere, teilt ihr Geld mit den Nachbarskindern Tommy und Annika und hat ein untrügliches Gespür für Unrecht. Pippi ist ein feministisches Vorbild, lange bevor der Begriff Einzug in die Kinderliteratur hielt. Und sie ist dabei niemals belehrend, sondern einfach frei.

Michel lebt mit seiner Familie auf dem Hof Katthult im småländischen Lönneberga, irgendwann um 1900. Er ist ein blonder Junge mit blauen Augen und einem scheinbar unerschöpflichen Talent, Unfug anzustellen. Regelmäßig landet er deswegen im Tischlerschuppen, wo er zur Strafe Holzmännchen schnitzt. Sein Vater Anton hält ihn für ein hoffnungsloses Kind, während seine Mutter Alma ahnt, dass in dem Jungen mehr steckt.

Auf den ersten Blick ist Michel Slapstick. Doch unter der Oberfläche erzählt Lindgren die Geschichte eines Kindes, das von Erwachsenen systematisch unterschätzt wird. Michels Streiche sind nämlich keine Bosheiten. Sie entstehen aus Neugier, aus Impulsivität, aus dem Wunsch, die Welt zu verstehen. Und wenn es darauf ankommt, zeigt Michel das größte Herz von allen: Er rettet dem Knecht Alfred das Leben, indem er ihn mitten in einer Schneenacht durch den Wald zum Arzt bringt. Lindgren schrieb die Michel-Bücher zwischen 1963 und 1970. In Schweden heißt die Figur übrigens Emil. Der Name wurde für den deutschen Markt geändert, weil es dort bereits einen berühmten literarischen Emil gab (Erich Kästners „Emil und die Detektive“).

In einem winzigen Dorf mit nur drei Höfen leben sechs Kinder: Lisa, Bosse, Lasse, Britta, Inga und Ole. Sie spielen, streiten, erleben die Jahreszeiten und feiern Feste. Es passiert nicht viel in Bullerbü, und doch ist jeder Tag ein Abenteuer.

Die Bullerbü-Bücher (1947–1952) sind Lindgrens poetischste Werke. Sie erzählen von einer Kindheit, in der das Alltägliche zum Außergewöhnlichen wird: Heu einfahren, Kirschen pflücken, im See schwimmen, durch den Wald streifen. Die Geschichten basieren auf Lindgrens eigener Erinnerung an das Aufwachsen auf Näs. Dabei verklärt sie die Kindheit nicht. Es gibt Streit unter den Kindern, Eifersucht und Langeweile. Aber über allem liegt eine Wärme, die aus dem Vertrauen entsteht, dass die Welt ein guter Ort sein kann, wenn man Kindern Freiheit gibt. Die Bullerbü-Bücher wurden in Schweden zum Inbegriff einer glücklichen Kindheit. Der Begriff „Bullerbü“ ist in der deutschen Sprache sogar zum Synonym für ländliche Idylle geworden.

Ronja wird in einer Gewitternacht auf der Mattisburg geboren, als ein Blitz die Burg in zwei Hälften spaltet. Sie wächst als Tochter des Räuberhauptmanns Mattis auf, umgeben von Wilddruden, Graugnomen und der rauen Schönheit des schwedischen Waldes. Eines Tages trifft sie auf Birk, den Sohn des verfeindeten Räuberhauptmanns Borka. Zwischen den beiden Kindern entsteht eine Freundschaft, die stärker ist als der Hass ihrer Väter.

„Ronja Räubertochter“ (1981) war Lindgrens letzter großer Roman. In vielerlei Hinsicht ist es auch ihr reifstes Buch. Ronja ist kein braves Mädchen und keine Rebellin im Pippi-Stil. Sie ist ein Kind, das zwischen Loyalität gegenüber dem Vater und dem eigenen Gewissen wählen muss. Die Geschichte handelt von der Frage, ob Kinder das Recht haben, sich gegen die Überzeugungen ihrer Eltern zu stellen, wenn diese falsch sind. Lindgrens Antwort ist klar: Ja, das haben sie.

Der Roman wurde 1984 von Tage Danielsson verfilmt. 2024 und 2025 erschien eine neue Serienadaption auf Netflix in 12 Episoden, die Lindgrens Geschichte für ein neues Publikum zugänglich macht.

Karl Löwenherz, genannt Krümel, ist schwer krank. Sein älterer Bruder Jonathan erzählt ihm von Nangijala, einem Land, in das man nach dem Tod kommt. Als Jonathan bei einem Brand stirbt, um Krümel zu retten, wacht Krümel in Nangijala auf, wo die Brüder sich wiederfinden. Doch auch in Nangijala herrscht ein Tyrann, gegen den sie kämpfen müssen.

„Die Brüder Löwenherz“ (1973) ist Lindgrens philosophischstes Buch und zugleich ihr umstrittenstes. Bei Erscheinen löste der Roman eine parlamentarische Debatte im schwedischen Reichstag aus: Kritiker warfen Lindgren vor, den Freitod zu verherrlichen, weil die Brüder am Ende gemeinsam einen Sprung ins Ungewisse wagen. Lindgren selbst nannte das Buch ein „Trostbuch“. Sie hatte es für einen ihrer Enkel geschrieben, der große Angst vor dem Tod hatte. Als sie ihm die Geschichte vorlas, lächelte er und sagte: „Ja, wir wissen ja nicht, wie es ist, also kann es ja auch so sein.“ Lindgren wollte mit dem Buch keine Ermutigung zum Suizid geben. Sie wollte zeigen, dass die Liebe stärker sein kann als die Angst.

Bo Vilhelm Olsson, genannt Bosse, lebt als Pflegekind bei Pflegeeltern in Stockholm, die ihn nicht lieben. Eines Tages wird er in das ferne Land des Königs entrückt, wo er erfährt, dass er in Wirklichkeit Prinz Mio ist, der Sohn des Königs. Doch das Land wird von Ritter Kato bedroht, einem bösen Herrscher mit einem Herz aus Stein.

„Mio, mein Mio“ (1954) ist Lindgrens persönlichstes Märchen. Die Geschichte eines Kindes, das sich verzweifelt nach einem Vater sehnt, spiegelt unmittelbar Lindgrens eigene Erfahrung mit der Pflegefamilien-Trennung ihres Sohnes Lasse. Das Buch verbindet Elemente des klassischen Märchens mit einer emotionalen Tiefe, die unter die Oberfläche der Abenteuerhandlung dringt. Die Einsamkeit des kleinen Bosse auf den ersten Seiten gehört zum Eindringlichsten, was Lindgren je geschrieben hat.

Lillebror ist das jüngste von drei Geschwistern und fühlt sich oft übersehen. Eines Tages fliegt ein kleiner, dicker Mann mit Propeller auf dem Rücken durchs Fenster. Karlsson, „ein Mann in seinen besten Jahren“, erklärt sich selbst zum besten der Welt in allem. Er ist eingebildet, rücksichtslos und gleichzeitig unwiderstehlich.

Die Karlsson-Bücher (1955–1968) sind auf den ersten Blick turbulente Komödien. Auf den zweiten erzählen sie von einem einsamen Kind, das sich einen Freund erfindet, der all die Aufmerksamkeit und Zuneigung liefert, die ihm im Alltag fehlen. Karlsson wurde besonders in Skandinavien und Russland zur Kultfigur. In Schweden ist die Figur fast so bekannt wie Pippi selbst.

Madita, mit vollem Namen Margareta Engström, wächst in den 1910er Jahren auf dem Gut Birkenlund auf. Sie stammt aus einer gutbürgerlichen Familie, hat eine lebhafte Fantasie und ein unbestechliches Gespür für Gerechtigkeit. Zusammen mit ihrer besten Freundin Abbe erlebt sie den Alltag eines Kindes, das die Widersprüche der Gesellschaft mit wachsenden Augen beobachtet.

„Madita“ (1960) und „Madita und Pims“ (1976) gehören zu Lindgrens politischsten Büchern. In „Madita und Pims“ entdeckt das bürgerliche Mädchen die Armut der Arbeiterfamilien in ihrer Umgebung. Lindgren lässt die soziale Ungerechtigkeit durch Kinderaugen erzählen, ohne zu moralisieren. Der Satz, in dem Maditas Vater ihr erklärt, was „die Hilflosigkeit der Armut“ bedeutet, ist einer der eindrücklichsten in Lindgrens Gesamtwerk.

Die Familie Melkersson verbringt den Sommer auf einer kleinen Schäreninsel. Dort treffen sie auf Tjorven, ein selbstbewusstes kleines Mädchen mit einem großen Bernhardinerhund namens Bootsmann, und erleben einen Sommer voller Abenteuer, Natur und Gemeinschaft.

„Ferien auf Saltkrokan“ (1964) entstand ursprünglich als Fernsehserie, bevor Lindgren die Geschichte als Buch veröffentlichte. Es ist eines ihrer wärmsten Werke und fängt die Atmosphäre der schwedischen Schären so atmosphärisch ein, dass es zur literarischen Ikone des schwedischen Sommerurlaubs wurde. 2025 feierte eine Neuverfilmung unter dem Titel „Unsere Ferien auf Saltkrokan“ Deutschlandpremiere im ZDF.

Der dreizehnjährige Kalle lebt in der schwedischen Kleinstadt Lillköping und träumt davon, ein großer Detektiv zu werden. Zusammen mit seinen Freunden Anders und Eva-Lotta löst er tatsächlich echte Kriminalfälle.

Die Kalle-Blomquist-Trilogie (1946–1953) war Lindgrens bewusste Antwort auf Enid Blytons Detektivgeschichten, die sie für zu einfach gestrickt hielt. Lindgrens Kriminalabenteuer sind spannend, aber auch humorvoll und psychologisch nuancierter als die der britischen Konkurrenz. Kalle war eine von Lindgrens ersten populären Figuren und trug wesentlich dazu bei, ihren Ruf als vielseitige Autorin zu festigen.

Obwohl Lindgren in erster Linie als Kinderbuchautorin bekannt ist, haben mehrere ihrer Werke eine Tiefe, die auch erwachsene Leserinnen und Leser unmittelbar anspricht. „Die Brüder Löwenherz“ und „Mio, mein Mio“ behandeln existenzielle Themen wie Tod, Einsamkeit und die Sehnsucht nach Geborgenheit auf eine Weise, die weit über typische Kinderliteratur hinausgeht.

Die posthum veröffentlichten Kriegstagebücher „Die Menschheit hat den Verstand verloren“ (Ullstein, 2015) sind ein erschütterndes Zeitdokument. Sie zeigen eine Astrid Lindgren, die man aus den Kinderbüchern nicht kennt: eine Frau, die den Zweiten Weltkrieg mit scharfem Blick verfolgte und dabei zwischen Empörung und Ohnmacht schwankte. Auf Basis der Kriegstagebücher kommt in 2026 der gleichnamige Film in die deutschen Kinos.

Auch „Das entschwundene Land“ (1975), ihre autobiografische Erzählung über die Kindheit in Småland, ist ein Buch für Erwachsene. Ebenso „Meine Kuh will auch Spaß haben“ (1990), das leidenschaftliche Plädoyer gegen die Massentierhaltung, das Lindgren gemeinsam mit der Tierärztin Kristina Forslund veröffentlichte.

Für Kinder ab drei Jahren eignen sich Lindgrens Bilderbücher hervorragend. „Lotta aus der Krachmacherstraße“ erzählt von einem eigenwilligen kleinen Mädchen, das beschließt, von zu Hause auszuziehen, weil ihr ein Pullover nicht passt. „Tomte Tummetott“ handelt von einem kleinen Wicht, der nachts über einen Bauernhof wacht und dabei große philosophische Fragen stellt. „Nils Karlsson-Däumling“ erzählt die poetische Geschichte eines einsamen Jungen und eines daumengroßen Wesens, das ihm Gesellschaft leistet.

Ab vier Jahren lassen sich „Die Kinder aus Bullerbü“ und die ersten Pippi-Geschichten wunderbar vorlesen. Die Tonie-Hörfiguren mit Lindgren-Hörspielen sind seit Jahren ein beliebter Einstieg für die Kleinsten.

Die Geschichte von Lars („Lasse“) Lindgren gehört zu den schmerzhaftesten Kapiteln in Lindgrens Leben. Als uneheliches Kind 1926 in Kopenhagen geboren, verbrachte er seine ersten Lebensjahre bei einer dänischen Pflegefamilie. 1930 wurde die Pflegemutter krank, woraufhin Astrid ihren Sohn endlich zu sich nach Stockholm holen konnte.

Lasse wuchs anschließend in Stockholm auf und führte ein eher zurückgezogenes Leben. Er starb 1986 im Alter von 59 Jahren an einem Gehirntumor. Astrid Lindgren bezeichnete seinen Verlust als den größten Kummer ihres Lebens. Die Erfahrung der frühen Trennung und des späten Verlusts durchzieht daher ihr Werk wie ein unterirdischer Strom: die Einsamkeit in „Mio, mein Mio“, die Todesangst in „Die Brüder Löwenherz“, die Sehnsucht nach Geborgenheit in „Rasmus und der Landstreicher“.

Karin Lindgren, geboren am 21. Mai 1934 in Stockholm, ist die Tochter von Astrid und Sture Lindgren. Mit sieben Jahren dachte sie sich den Namen „Pippi Langstrumpf“ aus und legte damit den Grundstein für die literarische Karriere ihrer Mutter. Karin heiratete 1958 den Übersetzer Carl Olof Nyman und wurde selbst Übersetzerin. Sie übertrug Werke aus dem Englischen, Französischen, Deutschen und Dänischen ins Schwedische. Die Ehe brachte vier Kinder hervor: Charles John, Malin, Nils und Olle. Letzterer ist heute Vorstandsvorsitzender des Unternehmens Saltkråkan AB (heute Teil der Astrid Lindgren Company), das den literarischen Nachlass seiner Großmutter verwaltet. Karin Nyman hat mit wichtigen Kenntnissen zu zahlreichen Dokumentationen über das Leben und Werk ihrer Mutter beigetragen.

Ja. Über Tochter Karin hat Astrid Lindgren vier Enkelkinder. „Die Brüder Löwenherz“ entstand als Trostbuch für einen dieser Enkel, der große Angst vor dem Tod hatte. Auch Sohn Lasse hatte Kinder, über die weniger bekannt ist.

Sture Lindgren, den Astrid 1928 beim Königlichen Automobilclub kennenlernte, war ihr Ehemann von 1931 bis zu seinem Tod im Juni 1952. Er starb an den Folgen einer Leberzirrhose, ausgelöst durch Alkoholismus. Astrid Lindgren heiratete nie wieder. Sie lebte fortan allein in ihrer Wohnung in der Dalagatan 46 in Stockholm, einer Adresse, die in ganz Schweden bekannt wurde, und die sie trotz ihres wachsenden Reichtums nie gegen eine größere eintauschte. Ihr Tagesablauf folgte einem festen Ritual: Morgens schrieb sie ihre Bücher per Hand, im Bett liegend, bevor sie mittags in den Verlag Rabén & Sjögren ging, wo sie bis zu ihrer Pensionierung 1970 als Lektorin arbeitete.

Nahezu alle Geschichten Lindgrens wurden verfilmt. Insgesamt entstanden über 40 Spielfilme und zahlreiche TV-Serien. Die schwedischen Produktionen mit Regisseur Olle Hellbom aus den 1960er und 1970er Jahren prägten das Bild von Lindgrens Figuren nachhaltig: Inger Nilsson als Pippi Langstrumpf, Jan Ohlsson als Michel, die Verfilmungen der „Kinder von Bullerbü“. Auch „Ronja Räubertochter“ (1984) und „Die Brüder Löwenherz“ (1977) wurden zu Klassikern.

Viele dieser Filme entstanden als schwedisch-deutsche Koproduktionen und gehören in Deutschland fest zum Weihnachtsprogramm. Die ZDF-Mediathek und ARD-Dritte strahlen regelmäßig Lindgren-Filme aus. „Weihnachten mit Astrid Lindgren“ ist für viele Familien ein festes Ritual in der Adventszeit.

2018 kam mit „Astrid“ ein biografischer Spielfilm in die Kinos, der sich auf die jungen Jahre der Schriftstellerin konzentriert: die uneheliche Schwangerschaft, die Trennung von ihrem Sohn, den gesellschaftlichen Druck. Alba August wurde für ihre Darstellung der jungen Astrid international gelobt. 2025 feierte eine neue „Ronja Räubertochter“-Staffel auf Netflix Premiere. Ebenfalls 2025/2026 lief eine Neuverfilmung von „Ferien auf Saltkrokan“ im ZDF. In 2026 erscheint außerdem eine Dokumentation zu Astrid Lindgrens Kriegstagebüchern namens „Die Menschheit hat den Verstand verloren“.

Am 10. März 1976 erschien in der schwedischen Abendzeitung Expressen ein satirisches Märchen mit dem Titel „Pomperipossa in Monismanien“. Die Autorin: Astrid Lindgren. Der Anlass: Durch eine Lücke in der schwedischen Steuergesetzgebung musste sie als Selbstständige sowohl Arbeitnehmer- als auch Arbeitgeberabgaben entrichten. Nach eigener Berechnung ergab sich daraus ein Grenzsteuersatz von über 100 Prozent.

Lindgren, die sich seit den 1930er Jahren als überzeugte Sozialdemokratin verstand und ihre Steuern nach eigener Aussage stets „voller Freude“ bezahlt hatte, fand diese Absurdität unerträglich. In ihrer Allegorie erzählt die fiktive Kinderbuchautorin Pomperipossa von einem Land, in dem man mehr abgeben muss, als man verdient. Die Geschichte elektrisierte ganz Schweden.

Der Finanzminister Gunnar Sträng reagierte herablassend: Lindgren solle sich doch besser auf Kinderbücher beschränken. Ein verhängnisvoller Fehler. Die öffentliche Debatte, die Lindgrens Artikel auslöste, begleitete den Regierungswechsel im September 1976, als die Sozialdemokraten nach 40 Jahren an der Macht abgewählt wurden. Ob und in welchem Maß Lindgrens Satire ursächlich dafür war, lässt sich nicht eindeutig belegen, doch ihr Beitrag zur Stimmung im Land ist unbestritten. Am Tag nach Lindgrens Tod gab Premierminister Göran Persson zu, dass sie mit ihrer Kritik wohl recht gehabt hatte. Lindgren-Spezialistin Lena Törnqvist vom Schwedischen Nationalarchiv kommentierte den Vorgang so: „Ich glaube nicht, dass Lindgren eine Revolution geplant hatte. Aber es gab eine.“

1985 erhielt Astrid Lindgren einen langen Brief der Tierärztin Kristina Forslund, die ihr in erschütternden Details die Zustände in schwedischen Schlachthöfen und Mastbetrieben schilderte. Lindgren, die als Bauerntochter das Verhältnis zwischen Mensch und Tier kannte, war entsetzt und antwortete sofort.

Was folgte, war eine jahrelange gemeinsame Kampagne. Lindgren und Forslund veröffentlichten im Expressen eine Serie von Artikeln über die Bedingungen in der industriellen Tierhaltung. Die Resonanz war enorm, denn plötzlich diskutierte ganz Schweden über Schweineboxen, Kälberställe und Hühnerkäfige.

Zum 80. Geburtstag Lindgrens am 14. November 1987 verkündete Premierminister Ingvar Carlsson die Verabschiedung eines neuen Tierschutzgesetzes. Es galt international als eines der strengsten seiner Zeit und wurde „Lex Lindgren“ getauft. Das Gesetz garantierte unter anderem Kühen das Recht auf Weide und Schweinen das Recht auf frisches Stroh. Lindgren selbst war allerdings nicht zufrieden. Das Gesetz war in ihren Augen in vielen Punkten verwässert worden. In einem Artikel vom März 1988 fragte sie: „Soll ich mich etwa geschmeichelt fühlen, weil dieses sinnlose Gesetz nach mir benannt wird?“ Kritiker aus der Politik nannten das Gesetz spöttisch „das Tantengesetz“. Eine Herabsetzung, die mehr über den Umgang der Politik mit engagierten Frauen verriet als über das Gesetz selbst.

Als Astrid Lindgren 1978 als erste Kinderbuchautorin den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhielt, erwarteten die Organisatoren eine charmante Dankesrede über Bullerbü und Pippi. Was Lindgren stattdessen einreichte, war ein leidenschaftliches Plädoyer gegen Gewalt in der Erziehung. Zu einer Zeit, als in Deutschland das elterliche Züchtigungsrecht noch gesetzlich verankert war.

Der Börsenverein des Deutschen Buchhandels war alarmiert. Man legte der Preisträgerin nahe, den Preis einfach entgegenzunehmen, ohne Rede. Lindgren antwortete, sie werde entweder ihre Rede halten oder gar nicht erscheinen. Der Börsenverein lenkte ein.

Am 22. Oktober 1978 trat Astrid Lindgren in der Frankfurter Paulskirche ans Mikrofon und hielt die Rede „Niemals Gewalt!“ auf Deutsch, da sie die Sprache fließend beherrschte. Die Hälfte des Preisgeldes stiftete sie dem Münchener Projekt „Das fröhliche Krankenzimmer“ für Kinderbüchereien in Krankenhäusern, die andere Hälfte dem schwedischen Kinderhilfsprogramm „Rädda Barnen“ (Rettet die Kinder).

Die Rede wurde weltweit diskutiert. 1979 verabschiedete Schweden als eines der ersten Länder der Welt ein Gesetz, das körperliche Bestrafung von Kindern verbot. In Deutschland dauerte es bis zum Jahr 2000, bis mit dem „Gesetz zur Ächtung von Gewalt in der Erziehung“ ein vergleichbarer Schritt folgte. Der Einfluss von Lindgrens Rede auf diese Entwicklungen ist in der Forschung breit anerkannt.

So sehr Lindgrens Bücher geliebt werden: Einige ihrer älteren Werke enthalten rassistische Sprache, die reale Gewalt widerspiegelt. In den Originalausgaben der Pippi-Langstrumpf-Bücher wurden Schwarze Menschen mit einer rassistischen Fremdbezeichnung belegt, die historisch zur Entmenschlichung und Unterdrückung Schwarzer Menschen diente. Pippis Vater wurde als weißer Mann dargestellt, der über eine Insel mit Schwarzen Bewohnern herrscht, die ihn als König verehren. Dieses Motiv ist nicht harmlos und nicht „nur ein Produkt seiner Zeit“. Es reproduziert eine kolonialrassistische Fantasie, in der weiße Überlegenheit als natürliche Ordnung erscheint. Für Schwarze Kinder, die diese Bücher lesen, bedeutet das: In dieser Geschichte kommst du nur als Unterworfene vor.

Es ist wichtig, diese Darstellungen beim Namen zu nennen. Rassismus in Kinderbüchern ist besonders wirkmächtig, weil er Kindern ein Weltbild vermittelt, bevor sie die Werkzeuge haben, es kritisch zu hinterfragen. Wer mit Büchern aufwächst, in denen Schwarzsein mit Unterordnung verknüpft ist, internalisiert diese Bilder. Das gilt für weiße Kinder, die lernen, sich als Norm zu begreifen, ebenso wie für Schwarze Kinder, die sich in diesen Geschichten nicht als gleichwertig wiederfinden.

Der Oetinger-Verlag und die schwedischen Rechteinhaber haben rassistische Begriffe aus den Neuauflagen entfernt. Pippis Vater ist in den aktuellen deutschsprachigen Ausgaben nun „Südseekönig“. Diese Anpassungen waren überfällig. Kinderliteratur hat die Verantwortung, allen Kindern ein Leseerlebnis zu bieten, das frei von rassistischer Herabwürdigung ist. Sprache verändert sich, weil sich Gesellschaften verändern. Bücher, die für Kinder geschrieben sind, müssen diesen Wandel mittragen.

Dennoch verdient es Lindgrens Werk, differenziert betrachtet zu werden. Ihre starken Mädchenfiguren, ihre Kritik an autoritärer Erziehung, ihre Empathie für Außenseiter und Benachteiligte waren ihrer Zeit weit voraus. Die rassistischen Darstellungen in ihrem Frühwerk ernst zu nehmen, bedeutet nicht, Lindgrens Lebenswerk abzuwerten. Es bedeutet, es vollständig zu sehen.

Ab Mitte der 1980er Jahre zog sich Lindgren zunehmend vom Schreiben zurück. Seit 1981 kämpfte sie mit ernsten Sehproblemen, später kamen Hörprobleme hinzu. 1992 beendete sie das Schreiben endgültig. 1998 erlitt sie einen Schlaganfall, der Teile ihres Gedächtnisses beeinträchtigte. In ihren letzten Lebensjahren wurde sie in ihrer Stockholmer Wohnung von Krankenschwestern betreut.

1997 feierte sie ihren 90. Geburtstag. In einem Interview sagte sie, jetzt wolle sie sich vom Schreiben ausruhen. Im selben Jahr wurde sie in einer Umfrage der Zeitschrift Expressen zur „Schwedin des Jahres in der Welt“ gewählt. 1999 ernannte die Tageszeitung Aftonbladet sie zur „beliebtesten Schwedin des Jahrhunderts“.

Astrid Lindgren starb am 28. Januar 2002 im Alter von 94 Jahren in ihrer Wohnung in der Dalagatan. Die Todesursache war eine Virusinfektion, gegen die ihr geschwächter Körper nicht mehr ankämpfen konnte. Sie starb friedlich im Beisein ihrer Tochter Karin, ihrer Schwester Ingegerd, ihrer Enkel und engster Freundinnen.

Am 8. März 2002, dem Internationalen Frauentag, nahmen Tausende Menschen in Stockholm Abschied. Der Sarg wurde auf einem von Pferden gezogenen Wagen durch die Stadt gefahren, begleitet vom schwedischen Königspaar. Inger Nilsson, die Darstellerin der Pippi Langstrumpf, hielt eine Rede, die zu den bewegendsten Momenten der Trauerfeier gehörte. Dass die Beerdigung ausgerechnet auf den Weltfrauentag fiel, empfanden viele als passend für eine Frau, die ihr ganzes Leben für Gerechtigkeit und die Rechte der Schwächsten gekämpft hatte.

Rund 200 Schulen in Deutschland tragen den Namen „Astrid-Lindgren-Schule“, von Grundschulen über Förderschulen bis hin zu weiterführenden Schulen, verteilt über das gesamte Bundesgebiet. Die erste wurde in Berlin-Spandau eröffnet, die erste nach ihr benannte Straße in Kiel-Mettenhof. Auch Hunderte Kindergärten und öffentliche Einrichtungen tragen ihren Namen.

Astrid Lindgren erhielt im Laufe ihres Lebens über 100 Preise. Zu den wichtigsten gehören der Hans-Christian-Andersen-Preis (1958), der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (1978), die Große Goldmedaille der Schwedischen Akademie für Literatur (1971), der Alternative Nobelpreis (Right Livelihood Award, 1994, für ihre „einzigartige Autorschaft, gewidmet den Rechten der Kinder und dem Respekt vor ihrer Individualität“) und der Leo-Tolstoi-Preis (1987). Ein Asteroid trägt seit 1996 ihren Namen: 3204 Lindgren. Als ihr das mitgeteilt wurde, soll sie gesagt haben: „Ab jetzt dürft ihr mich Asteroid Lindgren nennen.“ Seit 2015 ziert ihr Porträt die schwedische 20-Kronen-Banknote. Zwei schwedische Forschungssatelliten heißen Astrid 1 und Astrid 2. Die schwedische Regierung richtete 2003 in ihrem Gedenken den weltweit höchstdotierten Preis für Kinder- und Jugendliteratur ein: den Astrid Lindgren Memorial Award (ALMA), der mit fünf Millionen Schwedischen Kronen dotiert ist.

Obwohl Lindgren mehrfach für den Literaturnobelpreis vorgeschlagen wurde, erhielt sie ihn nie. Es bleibt eine der bemerkenswerten Leerstellen in der Geschichte des Nobelpreises, dass die meistübersetzte schwedische Autorin aller Zeiten diese Auszeichnung nicht bekam.

In Vimmerby liegt der Themenpark „Astrid Lindgrens Värld“, den Lindgren am 1. Juli 1989 persönlich einweihte. Der Park ist kein herkömmlicher Freizeitpark, sondern ein Freilichttheater, in dem Szenen aus ihren Büchern nachgespielt werden. Besucher können durch die Villa Kunterbunt spazieren, Katthult besuchen oder die Krachmacherstraße erkunden. In Stockholm ergänzt das 1996 eröffnete Kinderbuchhaus „Junibacken“ das kulturelle Angebot mit einer interaktiven Ausstellung zu Lindgrens Werk. Der Hof Näs, Lindgrens Geburtshaus, ist ein Museum mit wechselnden Ausstellungen. Seit kurzem sind auch geführte Besuche in Lindgrens Stockholmer Wohnung in der Dalagatan 46 möglich, die inzwischen über eine 360-Grad-Fotografie auch digital zugänglich ist.

Rosetta Nubin kam am 20. März 1915 in Cotton Plant, Arkansas, zur Welt. Ihre Eltern pflückten Baumwolle. Da niemand eine Geburtsurkunde ausstellte, blieb sogar ihr Vorname unklar – je nach Quelle hieß sie Rosa, Rosie Etta oder Rosabell. Ihr Vater Willis Atkins sang zwar, dennoch spielte er keine Rolle in ihrem Leben.

Umso prägender war ihre Mutter Katie Bell Nubin. Denn Katie Bell war Sängerin, Mandolinenspielerin und Predigerin der Church of God in Christ (COGIC). Diese Pfingstkirche erlaubte Frauen zu predigen – ein radikaler Schritt in einer Zeit, in der Schwarze Frauen fast überall zum Schweigen gebracht wurden. Katie Bell predigte auf Straßen und in Kirchen. Dabei begleitete ihre Tochter sie auf der Gitarre.

Bereits mit vier Jahren begann Rosetta zu singen und Gitarre zu spielen. Mit sechs trat sie als Teil einer reisenden Evangelistentruppe auf. Man pries sie als „singendes und Gitarre spielendes Wunder“ an. Mitte der 1920er-Jahre ließen sich Mutter und Tochter in Chicago nieder. Dort saugte Rosetta die Klänge des Blues und Jazz auf. Folglich verschmolz sie diese Einflüsse mit dem Gospelfeuer der Pfingstkirche – zu etwas völlig Neuem.

Tharpes Stil entstand nicht im luftleeren Raum. Vielmehr waren drei Einflüsse entscheidend. Erstens das Mandolinenspiel ihrer Mutter Katie Bell. Es prägte ihren Gitarrenstil – die Art, einzelne Töne und Melodien zu spielen statt bloßer Akkorde. Zweitens die blinde Pianistin Arizona Dranes, eine COGIC-Musikerin, die mit ihrem perkussiven, energischen Klavierspiel als eine der ersten Gospelkünstlerinnen überhaupt Platten aufnahm. Dranes‘ Fähigkeit, ihr Instrument als Erweiterung der Stimme zu nutzen, prägte Rosettas eigenes Gitarrenspiel zutiefst. Drittens der Blues-Musiker und spätere „Vater der Gospelmusik“ Thomas A. Dorsey, dessen Kompositionen Rosetta neu interpretierte.

Dazu kam die Musiklandschaft Chicagos: Delta Blues, New-Orleans-Jazz und die Swing-Szene der 1930er-Jahre. Alle diese Einflüsse schmolz Rosetta Tharpe zu einem Sound zusammen, den es so vorher nicht gab.

Der Titel „Sister“ stammt aus der COGIC-Tradition. In afroamerikanischen Pfingstkirchen sprach man weibliche Mitglieder nämlich als „Sister“ an. Deshalb trug Rosetta diese Anrede schon als Kind.

Den Nachnamen „Tharpe“ übernahm sie hingegen von ihrem ersten Ehemann. 1934 heiratete die 19-Jährige den Prediger Thomas Thorpe. Die Ehe hatte ihre Mutter eingefädelt. Rosetta erkannte bald, dass sie für Thomas vor allem eine Einnahmequelle war. Sie verließ ihn 1938. Allerdings behielt sie eine abgewandelte Version seines Namens: Sister Rosetta Tharpe. Selbst der Name, unter dem sie berühmt wurde, war also das Erbe eines Mannes, der sie ausnutzte.

1938 zogen Rosetta und ihre Mutter nach New York City. Dort trat sie sofort im Cotton Club in Harlem auf – neben Cab Calloway. Eine Gospelsängerin auf einer Nachtclub-Bühne: Das war ein Tabubruch. Konservative Kirchenkreise reagierten mit Empörung. Doch Rosetta ließ sich davon nicht aufhalten.

Noch im selben Jahr nahm sie deshalb vier Titel für Decca Records auf – als erste Gospelkünstlerin bei einem großen Label. Die Songs „Rock Me“, „That’s All“, „My Man and I“ und „The Lonesome Road“ wurden sofort Hits. Außerdem spielte sie auf John Hammonds Konzert „From Spirituals to Swing“ in der Carnegie Hall. Sie war 23 Jahre alt und stand auf einer der wichtigsten Bühnen des Landes.

Danach trat Rosetta zudem im Apollo Theater auf – als erste Gospelsolistin in der Geschichte des Hauses. Dort gewann sie sogenannte „Guitar Battles“ gegen männliche Musiker. In einer Ära, in der Gitarrenkunst als rein männliche Domäne galt, war das deshalb ein Akt des Widerstands. Man machte ihr dabei das „Kompliment“, sie spiele „wie ein Mann“. Dass eine Frau schlicht besser spielen konnte als die meisten Männer – das sprengte allerdings die Vorstellungskraft. Sogar das Time Magazine berichtete damals über sie und darüber, wie sie dieselben Songs in der Kirche und im Nachtclub sang.

1941 trat Rosetta offiziell der Swing-Band von Lucky Millinder bei, einem der beliebtesten Orchester der Ära. Der Vertrag enthielt jedoch eine Klausel, die sie zur Aufführung von zugewiesenem Material verpflichtete – und das kam nicht aus dem Gospelrepertoire. Plötzlich sang sie Songs wie „I Want a Tall Skinny Papa“, eine anzügliche Nummer, die weit entfernt war von ihren spirituellen Wurzeln. Teile ihrer Gospelfangemeinde reagierten entsetzt. Ira Tucker Jr. von den Dixie Hummingbirds sagte damals, es sei „eine Bombe auf die Gospelmusik“ gefallen.

Rosetta selbst war damit offenbar nicht glücklich. Ihre Freundin Roxie Moore erinnerte sich, Tharpe habe gesagt, sie fühle sich gezwungen, diese Songs zu singen. Biografin Gayle Wald bestätigte: Es sei unklar, ob Rosetta die Jazz-Texte wirklich singen wollte. Hier zeigt sich ein Muster, das sich durch ihr ganzes Leben zog: Männer – ob Ehemann oder Bandleader – bestimmten, was sie tun durfte. Dennoch gewann sie gerade in dieser Zeit eine riesige Fangemeinde. Jung, Schwarz und weiß – alle kamen, um sie spielen zu hören.

1943 verließ Rosetta Millinders Band ohne Vorwarnung. Sie kehrte zum Gospel zurück – aber auf ihre eigene Art. Fortan verband sie geistliche Texte mit ihrem unverkennbaren, vom Blues und Swing geprägten Gitarrensound. Ab jetzt diktierte niemand mehr, was sie spielte.

Während des Zweiten Weltkriegs stieg Rosettas Popularität weiter. Sie war so berühmt, dass sie als eine von nur zwei Schwarzen Gospelkünstlern „V-Discs“ aufnehmen durfte – Schallplatten, die eigens für die amerikanischen Soldaten im Ausland produziert wurden. Für afroamerikanische Soldaten, die in einem segregierten Militär gegen den Faschismus kämpften, war ihre Musik Trost und Identität zugleich.

Gleichzeitig tourte sie unter den Bedingungen der Jim-Crow-Gesetze unermüdlich durch die USA. Als Schwarze Künstlerin durfte sie in vielen Hotels nicht übernachten und in Restaurants nicht essen. Deshalb kaufte sie sich schließlich einen eigenen Tourbus. Es war, wie Gayle Wald schrieb, ihr Mittel, um „den Ausschlüssen und Demütigungen der Rassentrennung“ zu begegnen. Die Frau, die Stadien füllte, musste draußen essen.

Rosetta nahm im Lauf ihrer Karriere insgesamt 17 Alben auf. Ihre Musik erstreckt sich dabei über drei Jahrzehnte. Dabei verband sie Gospel, Blues, Jazz und Swing. Die folgenden Songs zeigen, warum sie als Pionierin des Rock ’n‘ Roll gilt.

Mit „Rock Me“ begann alles. Es war Rosettas erste Aufnahme für Decca Records. Der Song basiert auf Thomas A. Dorseys Gospelstück „Hide Me in Thy Bosom“. Allerdings verlieh Tharpe ihm Blues- und Jazz-Untertöne, die das Original kaum erkennen ließen. Bereits 1942 beschrieb der Musikkritiker Maurie Orodenker ihren Stil deshalb als „Rock and Roll Spiritual Singing“ – ein Jahrzehnt bevor der Begriff in den Mainstream gelangte.

„Strange Things Happening Every Day“: Das Lied, das Sister Rosetta Tharpe berühmt machte. Aufgenommen mit dem Pianisten Sammy Price, kam er auf Platz 2 der Billboard-Charts. Damit war er das erste Gospelstück in den populären Charts. Manche Forscher sehen ihn sogar als den allerersten Rock-’n‘-Roll-Song. Jerry Lee Lewis leitete seinen Klavierstil direkt von diesem Stück ab, wie der Historiker Peter Guralnick dokumentierte. Rockabilly-Pionier Sleepy LaBeef sah in Tharpe das „Fundament des Rock ’n‘ Roll“.

Dieses Stück wurde durch den legendären Auftritt in Manchester berühmt. Auf einem stillgelegten Bahnhof spielte Rosetta Tharpe im Regen vor jungen Briten – auf der einen Seite der Gleise die Band, auf der anderen das Publikum. Als es zu regnen begann, spielte sie „Didn’t It Rain“, als hätte der Himmel ihr das perfekte Bühnenbild geschenkt. Die Aufnahme wurde Jahrzehnte später zu einem der meistgesehenen Musikclips auf YouTube. Tatsächlich inspirierte dieser Moment die jungen Keith Richards und Eric Clapton.

Diesen Song nahm Rosetta gemeinsam mit ihrer Partnerin Marie Knight auf. Das Duo kombinierte Tharpes Gitarre mit Knights Klavier und Gesang. Darüber hinaus dokumentiert der Song eine der bedeutendsten musikalischen Partnerschaften der 1940er-Jahre und eine der unsichtbarsten Liebesgeschichten.

„Down by the Riverside“ wurde 2004 in die National Recording Registry der Library of Congress aufgenommen. Außerdem basierte Little Walters R&B-Hit „My Babe“ (1955) direkt auf Tharpes Version von „This Train“. Auch „Shout Sister Shout“ und „That’s All“ gehören zu ihren bekanntesten Stücken.

Rosetta Tharpe spielte eine weiße Gibson SG Custom mit drei Humbucker-Tonabnehmern – ein Instrument, das für seine Klangbreite und sein Volumen bekannt ist. In früheren Jahren nutzte sie andere Gibson-Modelle, darunter eine L-5 und eine Les Paul. Den verzerrten Sound, der zu ihrem Markenzeichen wurde, erzeugte sie auf denkbar einfache Weise: Sie drehte ihren kleinen Röhrenverstärker auf volle Lautstärke.

Was ihr Spiel so besonders machte, war dabei die Technik. Tharpe spielte nämlich keine Akkorde – sie spielte einzelne Töne, Melodien und Riffs, dazu schnelle Slides und ein aggressives Vibrato. Sie nutzte Verzerrung dabei nicht als Unfall, sondern als bewusstes Stilmittel. Das war in den frühen 1940er-Jahren beispiellos. Erst zwanzig Jahre später würden Clapton und Hendrix ihre Verstärker auf ähnliche Weise in den roten Bereich fahren. Tharpe soll dazu gesagt haben, kein Mann könne so spielen wie sie, denn sie spiele besser.

Die Frage lässt sich nicht eindeutig beantworten. Tharpe lebte in einer Zeit, in der Offenheit für queere Schwarze Frauen gefährlich war. Biografin Gayle Wald formulierte es im Interview mit Out in The City so: Sie glaube, dass Tharpe Beziehungen zu Frauen hatte. Allerdings wisse sie nicht, ob Tharpe je ein Wort zur Selbstbezeichnung nutzte. In der Gospelwelt habe man die Privatsphäre geschützt – um niemandem die Karriere zu ruinieren.

Die bedeutendste Beziehung in Rosettas Leben war die zu Marie Knight. 1946 sah Tharpe die junge Sängerin und Pianistin bei einem Konzert in Harlem – und war sofort fasziniert. Sie überzeugte Knight, mit ihr aufzutreten. Daraufhin wurden sie ein Bühnenduo und tourten gemeinsam durch die USA. Laut Gayle Wald waren die beiden darüber hinaus wohl auch ein Paar – wobei Wald betont, dass sie keine Bezeichnung nennen könne, die Tharpe selbst nutzte. Es ist also die Einschätzung einer Forscherin, die über Jahre Zeitzeugen befragte. Kein Beweis, aber auch keine Spekulation. Sicher ist: Zwei Schwarze Frauen, die Ende der 1940er gemeinsam tourten und ihre Geschäfte selbst führten, waren allein schon dadurch eine Provokation. 1950 trennte sich das Duo.

Ein Jahr später heiratete Tharpe ihren Manager Russell Morrison – im Griffith Stadium vor 25.000 zahlenden Fans. Marie Knight war Trauzeugin. Insgesamt war Rosetta dreimal verheiratet. Kinder hatte sie keine.

Rosetta Tharpe lebte an mehreren Orten in den USA. Aufgewachsen war sie zunächst in Cotton Plant, Arkansas. In den 1920er-Jahren zog sie dann mit ihrer Mutter nach Chicago. Ab 1938 lebte sie in New York City. Danach kaufte sie 1947 ein Haus in Richmond, Virginia, wo sie fast ein Jahrzehnt lebte. In den 1950er-Jahren verbrachte sie zudem viel Zeit in Europa, vor allem in England. Schließlich lebte sie ihre letzten Jahre in Philadelphia, Pennsylvania – dem Ort, an dem sie auch starb und begraben liegt.

Hat Sister Rosetta Tharpe den Rock ’n‘ Roll erfunden? Kein einzelner Mensch erfindet eine Musikrichtung. Aber: Tharpe spielte bereits 1938 verzerrte E-Gitarre zu Gospelgesang mit Swing-Rhythmus. Das ist exakt die Formel, die ab den 1950ern Rock ’n‘ Roll heißen wird – nur zehn bis fünfzehn Jahre früher. Der Musikkritiker Maurie Orodenker schrieb bereits 1942 über ihren Stil als „Rock and Roll Spiritual Singing“. Der Begriff Rock ’n‘ Roll existierte als Genrebezeichnung zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Warum ist Rosetta Tharpe also wichtig? Weil ohne sie die Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts anders verlaufen wäre. Und weil ihre Unsichtbarkeit kein Zufall ist. Die erste Klasse der Rock & Roll Hall of Fame 1986 liest sich wie eine Liste von Tharpe-Schülern: Elvis, Berry, Little Richard. Tharpe selbst kam erst 2018 rein. Biografin Gayle Wald sagte dazu bei NPR: Vergessen passiere nicht von allein – es sei ein aktiver Vorgang, und er treffe vor allem Schwarze Frauen in der Musik.

Der Einfluss von Rosetta Tharpe auf die erste Rock-Generation ist vielfach belegt – durch die Musiker selbst:

• Chuck Berry wird in zahlreichen Quellen mit dem Satz zitiert, seine gesamte Karriere sei eine lange Nachahmung von Rosetta Tharpe gewesen. Allerdings existiert eine verifizierte Primärquelle für das Zitat nicht. Was sich belegen lässt: Berry übernahm von Tharpe nachweislich den E-Gitarrensound und zentrale Elemente seiner Bühnenpräsenz.
• Little Richard traf Tharpe 1947 als Teenager. Sie hörte ihn singen, holte ihn daraufhin auf die Bühne und bezahlte ihn – sein erster Auftritt außerhalb der Kirche. Er nannte sie danach zeitlebens seine wichtigste Inspiration.
• Elvis Presley wurde laut PBS von fünf Künstlern maßgeblich geprägt – Tharpe war eine davon. Gordon Stoker von den Jordanaires berichtete, Elvis habe vor allem ihr Gitarrenspiel bewundert.
• Johnny Cash bezeichnete sie bei seiner Hall-of-Fame-Rede 1992 als seine Lieblingssängerin. Seine Tochter Rosanne Cash bestätigte das öffentlich.
• Jerry Lee Lewis erklärte dem Kritiker Peter Guralnick: Diese Frau singe religiöse Musik, aber sie singe Rock ’n‘ Roll – sie springe da rein, sie schlage die Gitarre, und er habe nur staunen können.

Darüber hinaus nannten auch Keith Richards, Eric Clapton, Bob Dylan, Aretha Franklin, Tina Turner und Jimi Hendrix Tharpe als Einfluss. Hendrix soll gesagt haben, er wolle spielen wie sie. Dylan bezeichnete sie als „powerful force of nature“. Dennoch war sie jahrzehntelang in Schulbüchern und Rock-Dokus häufig höchstens nur eine Fußnote.

Rosetta Tharpe tourte in den 1940er-Jahren durch ein Land, das sie als Bürgerin zweiter Klasse behandelte. Die Jim-Crow-Gesetze verboten ihr, in Hotels zu schlafen oder in Restaurants zu essen. Also kaufte sie sich einen eigenen Tourbus – ihr Mittel gegen die Demütigungen der Rassentrennung, wie Gayle Wald dokumentierte.

Gleichzeitig brach sie eine Konvention nach der anderen. Sie tourte etwa mit den Jordanaires, einem rein weißen Männerquartett und nannte sie „my four white babies“. Außerdem nahm sie mit dem Country-Sänger Red Foley eines der ersten interracial Duetts der amerikanischen Musikgeschichte auf. Im Apollo Theater gewann sie zudem „Guitar Battles“ gegen männliche Musiker, die anschließend zugeben mussten, dass eine Frau sie ausgespielt hatte.

In der Gospelgemeinde war sie hingegen umstritten. Denn Auftritte in Nachtclubs, neben Showgirls, galten als Verrat am Glauben. Gayle Wald schrieb, Rosetta habe sich „wie eine Entertainerin gekleidet, nicht wie eine missionierende Evangelistin“: Pelze, Perücken, Schmuck. Hinter der Bühne fluchte sie laut Wald „wie ein Matrose“. Die Kirchenleute wollten eine fromme Schwester. Die Clubbesitzer wollten eine Entertainerin. Rosetta war beides und ließ sich von niemandem sagen, was davon sie zu sein hatte.

In den 1950ern schwand Tharpes Popularität in den USA. Denn der Rock ’n‘ Roll, den sie mitgeprägt hatte, gehörte jetzt jüngeren Männern. Außerdem verlor sie ihren Plattenvertrag bei Decca. Die Musik, die sie erschaffen hatte, machte andere reich und berühmt. Sie selbst geriet an den Rand.

Ab 1957 tourte sie stattdessen erfolgreich durch Europa – England, Frankreich, Spanien, Deutschland. In einem Interview mit dem Londoner Daily Mirror sagte sie 1957: All das neue Zeug, das man Rock ’n‘ Roll nenne – das spiele sie doch schon seit Jahren. Ihre Tourneen ebneten den Weg für Muddy Waters und andere Blues-Größen. Keith Richards, Eric Clapton und Jeff Beck sahen sie live und ließen sich von ihrem Sound zur britischen Bluesszene inspirieren, die wenig später in die British Invasion mündete.

1964 entstand dann der legendäre Auftritt auf dem Bahnhof in Manchester. Doch danach ging es bergab. 1968 starb ihre Mutter Katie Bell während einer Tournee in England. Katie Bell war Rosettas engste Vertraute gewesen – Lehrerin, Managerin, Reisebegleiterin, ein ganzes Leben lang. Dazu kam Diabetes, die Rosetta kaum behandelte.

1970 erlitt sie einen Schlaganfall. Eines ihrer Beine musste daraufhin amputiert werden. Sie tourte trotzdem weiter. Tatsächlich stammt die letzte bekannte Aufnahme aus Dänemark, ebenfalls 1970 – „Precious Lord“, gewidmet ihrer toten Mutter.

Am 9. Oktober 1973 starb Rosetta Tharpe im Temple University Hospital in Philadelphia, am Vorabend einer geplanten Aufnahme. Sie wurde 58 Jahre alt. Marie Knight kam, um sie für die Beerdigung herzurichten. Begraben wurde sie auf dem Northwood Cemetery – in einem unmarkierten Grab. Die Frau, die einst zwei Häuser und einen Cadillac besessen und vor 25.000 Menschen gespielt hatte, lag 36 Jahre lang ohne Grabstein unter der Erde. Erst 2009 wurde einer aufgestellt, finanziert durch eine Spendenaktion.

Elvis, Chuck Berry und Little Richard kamen 1986 in die Rock & Roll Hall of Fame – die allererste Klasse. Alle drei hatten direkt von Tharpe gelernt. Tharpe selbst musste hingegen 32 Jahre länger warten. Erst 2018 wurde sie aufgenommen, in der Kategorie „Early Influence“. Brittany Howard von den Alabama Shakes hielt die Laudatio.

Weitere Stationen: 1998 eine Briefmarke des US Postal Service. 2004 nahm die Library of Congress „Down by the Riverside“ auf. 2007 die Blues Hall of Fame. 2008 erklärte Pennsylvania den 11. Januar zum „Sister Rosetta Tharpe Day“. 2015 kam „This Train“ in die Grammy Hall of Fame. 2022 spielte Yola sie im Film „Elvis“. 2023 listete Rolling Stone sie auf Platz 6 der 250 größten Gitarristen aller Zeiten – vor Keith Richards und Jeff Beck. Die Rock & Roll Hall of Fame nennt sie die „erste Gitarrenheldin“ des Rock.

Ja. Die wichtigste Dokumentation ist „The Godmother of Rock and Roll“ (BBC, 2011), die 2013 als Teil der PBS-Serie American Masters ausgestrahlt wurde.

Das Musical „Marie and Rosetta“ (2016) erzählt die Geschichte von Tharpe und Marie Knight.

Ein weiteres Musical, „Shout, Sister, Shout!“, basiert auf Gayle Walds Biografie. Im Film „Elvis“ (2022) wird Tharpe von Yola dargestellt.

2025 gab Amazon MGM Studios bekannt, dass Lizzo Rosetta Tharpe in einem Biopic spielen wird. Lizzo erklärte, sie kämpfe seit Jahren für diese Geschichte. Das geplante Biopic soll ihre Geschichte erstmals für ein breites Kinopublikum erzählen.

1665 heiratete Maria Sibylla Merian im Alter von 18 Jahren den Nürnberger Kupferstecher und Verleger Johann Andreas Graff. Graff war auf Architektur- und Stadtansichten spezialisiert und verfügte über fundierte Kenntnisse im Kupferstich – einer Technik, die für die Vervielfältigung von Illustrationen entscheidend war.

Die Ehe war für Merians berufliche Entwicklung nicht unerheblich: Durch das handwerkliche und verlegerische Umfeld erhielt sie vertieften Zugang zu Drucktechniken, die sie später für ihre naturkundlichen Publikationen eigenständig nutzte.

1668 zog das Ehepaar nach Nürnberg, wo Merian und Graff eine Familie gründeten und Merian ihre wissenschaftliche Arbeit intensivierte.

In Nürnberg bekamen Merian und Graff zwei Töchter: Johanna Helena Herolt (geb. 1668) und Dorothea Maria Graff (geb. 1678). Beide wurden ebenfalls Illustratorinnen und arbeiteten später eng mit ihrer Mutter zusammen. Vor allem Dorothea Maria unterstützte sie bei größeren Projekten und begleitete sie auch auf ihrer Forschungsreise nach Suriname.

Während ihrer Zeit in Nürnberg festigte Maria Sibylla Merian ihre Stellung als Künstlerin und Naturforscherin. Gemeinsam mit ihrem Ehemann Johann Andreas Graff verlegte sie ihre Werke und begann, die Verbindung von Beobachtung, Illustration und Beschreibung weiterzuentwickeln.

In Nürnberg entstanden fünf Veröffentlichungen zusammen mit Graff als Verleger. Diese wurden als „Lose-Blatt-Sammlungen“ verkauft, die Kunden nach eigenem Geschmack kolorieren oder binden lassen konnten. Merian produzierte sowohl Blumenbücher als auch Raupenbücher, die einen innovativen Zugang zu Naturbeobachtung und wissenschaftlicher Illustration darstellten.

• 1675 – Florum Fasciculus Primus: Enthielt zwölf Kupferstiche, die sowohl als Vorlage für eigene Kunstprojekte als auch als Sammlung dienen konnten. Zielgruppe waren vor allem junge Frauen, die die Blüten nachzeichnen oder sticken wollten.
• 1677 – Florum Fasciculus Alter: Weitere zwölf Kupferstiche ergänzten die erste Ausgabe aufgrund der hohen Nachfrage. Die Blätter wurden erneut einzeln verkauft oder als Set gebunden.
• 1680 – Florum Fasciculus Tertius: Weitere zwölf Kupferstiche, gleichzeitig wurde ein „Neues Blumenbuch“ mit allen 36 Stichen angeboten. Dieses Werk zeigt die hohe Qualität von Merians Kupferstichen und ihre außergewöhnliche Fähigkeit zur Kolorierung; eines der wenigen erhaltenen farbigen Exemplare befindet sich in der Landes- und Universitätsbibliothek Dresden.

Besonderheiten der Blumenbücher:

• Lose Blattverkäufe ermöglichten individuelle Gestaltung.
• Handkolorierte Exemplare zeugen von Merians Detailgenauigkeit und Farbverständnis.
• Titelkupfer zeigen ihre künstlerische Signatur und hohe Präzision.

1685 trennte sich Merian von ihrem Ehemann Johann Andreas Graff – ein ungewöhnlicher Schritt für eine Frau des 17. Jahrhunderts. Gemeinsam mit ihren Töchtern zog sie kurzfristig zunächst zurück nach Frankfurt. Kurz darauf jedoch zog sie in die friesische Ortschaft Wieuwerd (heute Niederlande), wo sich eine pietistische Glaubensgemeinschaft der sogenannten Labadisten befand, der sich Merian mit ihren beiden Töchtern anschloss.

In dieser Phase begann sie ihr Studienbuch, in dem sie Raupen, Schmetterlinge und Pflanzen sorgfältig aquarellierte und nummerierte – ein Vorläufer ihrer späteren naturwissenschaftlichen Veröffentlichungen. Gleichzeitig erteilte sie ihren Töchtern Mal- und Zeichnungsunterricht, der in Wieuwerd systematisch aufgebaut wurde und die Grundlagen für ihre spätere Mitarbeit bei Merians Forschungsprojekten legte.

Weiterhin kam sie in Wieuwerd mit exotischen Insektenpräparaten aus niederländischen Kolonien in Kontakt. Diese Begegnung weckte ihr Interesse an tropischen Arten – eine gedankliche Vorstufe zu ihrer späteren Reise nach Suriname.

Ja, Maria Sibylla Merian war religiös geprägt, insbesondere während ihres Aufenthalts bei den Labadisten von 1685 bis 1690. Die Labadisten waren eine pietistische Glaubensgemeinschaft, die in einer religiösen Gütergemeinschaft lebte, strenge moralische Regeln einhielt und asketische Lebensführung sowie persönliche Frömmigkeit betonte.

Für Merian bedeutete diese Zeit:

• Wirtschaftliche Neuorientierung: Sie lernte, ihr Leben eigenständig zu organisieren und ökonomisch zu planen.
• Religiöse Prägung: Die strenge moralische und spirituelle Disziplin beeinflusste ihren Lebensstil und ihre persönliche Haltung.
• Zugang zu naturkundlichen Sammlungen aus Übersee: Die Labadisten boten ihr Gelegenheit, exotische Pflanzen und Insekten zu studieren, was ihre spätere wissenschaftliche Arbeit maßgeblich förderte.

Trotz der strikten Regeln ermöglichte ihr der Aufenthalt bei den Labadisten auch intensive naturwissenschaftliche Beschäftigung: Sie hatte Zugang zu Sammlungen exotischer Pflanzen und Insekten, die ihr späteres Werk stark beeinflussten. Ihre religiöse Überzeugung war somit eng mit Beobachtung, praktischem Forschen und einem ethischen Lebensstil verbunden und hinderte sie keineswegs an ihrer wissenschaftlichen Arbeit – sie strukturierte sie vielmehr.

Während ihres Aufenthalts bei den Labadisten auf dem Landgut Waltha in Friesland beendete Maria Sibylla Merian ihre Ehe mit Johann Andreas Graff endgültig. In der Gemeinschaft wurden Ehen nur anerkannt, wenn beide Partner Teil der Glaubensgemeinschaft waren – Graff jedoch wurde nicht aufgenommen. Für die Labadisten war die Ehe damit faktisch aufgehoben.

Die Scheidung spiegelte sich auch in Merians künstlerischem Werk wider. Auf dem Titelkupfer ihres ersten Raupenbuchs entfernte sie dezent die Namenszusätze „Gräffin“ und „geb.“, die auf ihre verheiratete Identität verwiesen. Später verzichtete sie in Amsterdam sogar auf die weibliche Endung „-in“ in „Merianin“ und führte nur noch „Merian“ – ein Zeichen ihrer zunehmenden Eigenständigkeit.

Diese Phase war nicht nur eine persönliche Zäsur, sondern auch ein entscheidender Schritt, der ihr den Raum verschaffte, ihre wissenschaftliche Forschung und künstlerische Arbeit selbstbestimmt fortzuführen.

Nach ihrer Scheidung ließ sich Maria Sibylla Merian 1691 mit ihren Töchtern in Amsterdam nieder. Sie gründeten gemeinsam eine Malwerkstatt, in der Bilder arbeitsteilig erstellt wurden, und Merian eröffnete zusätzlich eine Malschule für Frauen sowie einen Farbenhandel, um den Lebensunterhalt zu sichern.

Als anerkannte Naturforscherin erhielt sie Zugang zu Naturalienkabinetten, Gewächshäusern und Orangerien reicher Bürger, etwa der Sammlerin tropischer Pflanzen Agnes Block. Unterstützt von Caspar Commelin vertiefte sie ihr Wissen über Pflanzen und Insekten und bereitete sich auf ihre Forschungsreise nach Surinam vor. In Amsterdam intensivierte sie ihr Studium der Entomologie, fertigte Blumen-, Vogel- und Insektenbilder an und baute damit die Grundlage für ihre späteren Werke.

Im Alter von 52 Jahren brach Maria Sibylla Merian 1699 gemeinsam mit ihrer Tochter Dorothea Maria zu einer fast zweijährigen Expedition in die niederländische Kolonie Surinam auf. Ziel war es, tropische Insekten und Pflanzen in ihrem natürlichen Lebensraum zu erforschen – ein ungewöhnliches Unterfangen für eine Frau dieser Zeit.

Die Expedition führte sie nach Surinam an der Nordküste Südamerikas, wo sie in Paramaribo lebte und den umliegenden Regenwald erkundete. Dort beobachtete sie die vollständige Metamorphose von Schmetterlingen, Raupen und anderen Insekten sowie deren Beziehung zu den Wirtspflanzen.

Merian sammelte lebende Tiere und Pflanzen, fertigte Aquarelle und Zeichnungen vor Ort an und dokumentierte die ökologischen Zusammenhänge. Ihre Arbeit unterschied sich dadurch von anderen Naturforschern, die nur Sammlungsstücke zeichneten, ohne das Verhalten und den Lebenszyklus der Tiere zu beobachten.

Im Frühjahr 1701 musste Merian krankheitsbedingt die Expedition abbrechen. Sie kehrte mit ihrer Tochter nach Amsterdam zurück, wo sie die gesammelten Beobachtungen und Zeichnungen wissenschaftlich aufbereitete – Grundlage für ihr späteres Hauptwerk über die Insekten von Surinam.

„Ich fand” – so schrieb sie in ihrer Einleitung zu den „Metamorphosis” – „in dem Land nicht die passende Gelegenheit, um die Beobachtung der Insekten vorzunehmen, die ich mir vorgestellt hatte, da das Klima jenes Landes sehr heiß war. Die Hitze bekam mir nicht gut, und ich sah mich deshalb gezwungen, früher nach Hause zu kehren, als ich gedacht hatte.“

Nach ihrer Rückkehr aus Surinam im Herbst 1701 ließ sich Maria Sibylla Merian erneut in Amsterdam nieder. Sie lebte weiterhin mit ihrer Tochter Dorothea Maria zusammen und richtete sich eine Mal- und Forschungswerkstatt ein. Die Erfahrung und das Material aus der Surinam-Expedition bildeten nun die Grundlage für ihr lebenslanges Hauptwerk.

Maria Sibylla Merian nutzte die in Surinam gesammelten Beobachtungen, Zeichnungen und Präparate, um „Metamorphosis Insectorum Surinamensium“ zu veröffentlichen. Das Werk erschien in Amsterdam zwischen 1705 und 1717 und gilt als eines der ersten naturwissenschaftlich fundierten Studienbücher über tropische Insekten und deren Lebenszyklen.

Das Buch enthält:

• Detaillierte Aquarelle von Insekten in allen Entwicklungsstadien
• Ihre Wirtspflanzen, auf denen Raupen und andere Larven leben
• Präzise, beschreibende Texte in Niederländisch und teilweise Latein

Das Werk ist außergewöhnlich, weil Merian Feldforschung, wissenschaftliche Genauigkeit und künstlerische Darstellung vereinte – eine Kombination, die damals nahezu einzigartig war. Ihre Arbeit ermöglichte erstmals ein verständliches Bild der Metamorphose tropischer Insekten für ein europäisches Publikum.

Bis zu ihrem Tod am 13. Januar 1717 arbeitete Merian weiter an Illustrationen, botanischen Studien und Kolorierungen. Ihre Tochter Dorothea Maria unterstützte sie intensiv, sowohl künstlerisch als auch organisatorisch. Durch diese späten Werke festigte Maria Sibylla Merian ihren Ruf als Pionierin der Entomologie und als eine der bedeutendsten Naturforscherinnen des Barock.

Auch wenn Maria Sibylla Merian zu Lebzeiten keine formalen Auszeichnungen im heutigen Sinn erhielt, wurde ihr Werk in den Jahrhunderten danach vielfach gewürdigt – in Wissenschaft, Kultur und Öffentlichkeit.

In der biologischen Nomenklatur gilt die Benennung einer Art als besondere Form der Anerkennung. Mehrere Organismen tragen ihren Namen, darunter:

• Meriania: Die Pflanzengattung Meriania (Familie Melastomataceae) wurde ausdrücklich zu Ehren Maria Sibylla Merians benannt. Sie umfasst rund 90–100 Arten tropischer Sträucher und kleiner Bäume, die vor allem in den Andenregionen Mittel- und Südamerikas wachsen. Charakteristisch sind ihre großen, oft leuchtend rosa oder purpurfarbenen Blüten mit auffälligen Staubblättern. Viele Arten gedeihen in feuchten Berg- und Nebelwäldern und werden dort von Vögeln oder Insekten bestäubt
• Catasticta sibyllae: Diese 2018 in Panama beschriebene Schmetterlingsart trägt ihren Namen. In der Erstbeschreibung wird ausdrücklich auf „a 17th-century European naturalist and entomologist who studied butterflies in South America“ Bezug genommen.
• Merian-Abkürzungen in der Taxonomie: Der schwedische Naturforscher Carl von Linné – Begründer der binären Nomenklatur und damit des modernen Systems der biologischen Klassifikation – verwendete in seinen Werken Abkürzungen wie Mer.surin. bzw. Mer.eur.. Damit kennzeichnete er Tier- und Pflanzenarten, deren Beschreibung er auf Merians Illustrationen aus Surinam beziehungsweise Europa stützte. Es handelte sich nicht um offizielle Artnamen, sondern um Quellenverweise. Gleichwohl zeigt diese Praxis, dass ihre Beobachtungen und Abbildungen für die frühe systematische Taxonomie als wissenschaftlich belastbar galten.
• Tinea merianella: Ein weiteres Beispiel für ihre namentliche Würdigung ist die Kleinschmetterlingsart Tinea merianella. Sie wurde 1758 von Carl von Linné in der 10. Auflage seines Systema Naturae beschrieben – dem grundlegenden Werk der binären Nomenklatur. Mit dem Artnamen merianella ehrte Linné Maria Sibylla Merian ausdrücklich. Die Benennung gilt als bemerkenswert, da persönliche Widmungen in der frühen Phase der systematischen Taxonomie noch vergleichsweise selten waren. Zugleich belegt sie, dass Linné ihre Arbeiten kannte, schätzte und als wissenschaftlich relevant einstufte.

• Maria Sibylla Merian ist das Porträt der 500‑DM‑Banknote der vierten D‑Mark‑Serie; die Note wurde 1992 in Umlauf gebracht und blieb bis zur Euro‑Einführung 2002 gesetzliches Zahlungsmittel. Auf der Vorderseite erscheinen ihr Porträt sowie Gebäude des historischen Nürnberg; auf der Rückseite ein Löwenzahn mit Raupe und Falter des „Grauen Streckfußes“ als Anspielung auf ihre Insektenstudien.
• Sie wurde außerdem auf einer Bundespost‑Briefmarke (0,40 DM, 1987) geehrt.
• Das deutsche Forschungsschiff Maria S. Merian wurde nach Maria Sibylla Merian benannt und ist auf ozeanographische Forschungsfahrten spezialisiert, wobei es moderne Messinstrumente und Labore an Bord nutzt, um die Meeresforschung zu unterstützen.
• In 2013 erhielt sie ein Google‑Doodle zu ihrem 366. Geburtstag.

Geboren als Delorez Florence Griffith am 21. Dezember 1959 in Los Angeles, wuchs Florence, auch „Dee Dee“ genannt, als fünftjüngstes von elf Geschwistern in ärmlichen Verhältnissen auf. Ihre Mutter war Schneiderin, ihr Vater Elektriker, der die Familie früh verließ. Die Familie zog in die Jordan Downs Projects, ein Sozialbauprojekt in Watts, einem berüchtigten Stadtteil von Los Angeles. Dort erlebte sie die Watts Riots von 1965 hautnah, einen frühen Ausdruck des Widerstands der afroamerikanischen Bevölkerung gegen systematische Benachteiligung und Polizeigewalt.

Trotz schwieriger Umstände zeigte Florence früh sportliches Talent. Schon als Kind lief sie regelmäßig Rennen gegen ihre älteren Geschwister – und gewann fast immer. An der Highschool traf sie erstmals auf ernsthafte Konkurrenz, wie die spätere Olympiasiegerin Valerie Brisco, gegen die sie 1984 über 200 Meter bei den Spielen in Los Angeles Silber gewann.

Nach der Highschool gab Griffith ihre sportliche Laufbahn zunächst auf, arbeitete in der Kundenbetreuung und Kosmetik und kümmerte sich um Freundinnen, deren Haare und Nägel. Während dieser Zeit wurde sie vom Sprintcoach Bob Kersee entdeckt, der ihr Talent erkannte und sie an die University of California, Los Angeles (UCLA) brachte. Dort konnte sie professionell trainieren und ihre Technik sowie Schnelligkeit weiterentwickeln.

1984 heiratete sie Al Joyner, den Olympiasieger im Dreisprung von 1984, und nahm den Namen Florence Griffith-Joyner an. Ihr Ehemann stellte seine eigene Karriere zunehmend zurück, um ihre sportliche Entwicklung zu unterstützen. Unter seiner Anleitung trainierte sie intensiv, was den Grundstein für ihre spektakuläre Form bis 1988 legte. Flo-Jo entwickelte in dieser Phase nicht nur ihre körperliche Stärke, sondern auch ihren ikonischen Look.

Bei den Olympische Spielen 1984 nahm Griffith-Joyner erstmals an Olympischen Spielen teil. Über 200 Meter gewann sie die Silbermedaille hinter ihrer Trainingspartnerin Valerie Brisco-Hooks. Sportlich gehörte sie zur Weltspitze – dominierend war sie zu diesem Zeitpunkt jedoch noch nicht.

Bei den US-Trials in Indianapolis stellte sie am 16. Juli 1988 mit 10,49 Sekunden über 100 Meter einen Weltrekord auf.

Sie unterbot damit die bisherige Bestzeit von Evelyn Ashford um 27 Hundertstelsekunden – eine im Sprint nahezu revolutionäre Verbesserung.

Dieser Lauf gilt bis heute als einer der umstrittensten und zugleich spektakulärsten Momente der Leichtathletikgeschichte. Der Weltrekord hat weiterhin Bestand.

Nur zwei Monate nach ihrem Weltrekord dominierte sie die Olympische Spiele 1988:

• 100 m: 10,54 Sekunden (Olympischer Rekord; das Finale selbst war regelkonform, nicht windunterstützt)
• 200 m: 21,34 Sekunden (Weltrekord)
• 4×100 m Staffel: Gold
• 4×400 m Staffel: Silber

Ihr Laufstil – oft als „Vor-dem-Körper-Lauf“ beschrieben – war biomechanisch effizient: hohe Kniehubphase, aggressive Armführung und maximale Schrittfrequenz bei gleichzeitiger Stabilität im Oberkörper. Diese Technik ist heute Standard im Spitzensprint.

Gleichzeitig wurde sie zur globalen Ikone: lange Haare, schrille einbeinige Rennanzüge und bis zu 15 Zentimeter lange Fingernägel machten sie zu einer Modeerscheinung weit über den Sport hinaus.

Nur ein Jahr nach ihrem Olympia-Triumph beendete Griffith-Joyner überraschend ihre Karriere, um sich auf Familie und neue berufliche Projekte zu konzentrieren. Sie brachte ihre Tochter Mary Ruth Joyner zur Welt und widmete sich nach dem Sport auch der Fitnessberatung. So wurde sie zur Vorsitzenden des President’s Council on Physical Fitness and Sports für George H. W. Bush, später Bill Clinton ernannt und diente in dieser Funktion von 1993 bis zu ihrem Tod in 1998.

Florence Griffith-Joyner lief die 100 Meter in 10,49 Sekunden. Diese Zeit erzielte sie am 16. Juli 1988 bei den US-Olympia-Trials in Indianapolis.

Der Wert bedeutete eine Verbesserung des damaligen Weltrekords um 27 Hundertstelsekunden – eine im Sprint außergewöhnlich große Differenz. Die Marke von 10,49 Sekunden ist bis heute offiziell als Weltrekord anerkannt und stellt weiterhin die schnellste jemals gelaufene Zeit einer Frau über 100 Meter dar.

Über 200 Meter stellte sie bei den Olympischen Spielen 1988 in Seoul mit 21,34 Sekunden einen weiteren Weltrekord auf.

Diese Zeit gilt als eine der beeindruckendsten Sprintleistungen der Leichtathletikgeschichte, da sie nicht nur deutlich unter bisherigen Bestmarken lag, sondern auch in ihrer technischen Ausführung – Kurvenlauf, Beschleunigungsphase und Endgeschwindigkeit – nahezu perfekt war. Auch dieser Rekord besteht bis heute.

Ja. Sowohl der 100-Meter-Weltrekord (10,49 Sekunden) als auch der 200-Meter-Weltrekord (21,34 Sekunden) von Florence Griffith-Joyner haben bis heute Bestand.

Mehr als drei Jahrzehnte später sind diese Zeiten weiterhin unerreicht – trotz moderner Trainingsmethoden, verbesserter Sprinttechnik, Sportwissenschaft und optimierter Wettkampfausrüstung. Das unterstreicht die außergewöhnliche Dimension ihrer Leistungen im Jahr 1988.

Florence Griffith-Joyner nutzte ihre Popularität, um Frauen im Sport zu stärken. Sie zeigte, dass weibliche Athletinnen ebenso spektakulär, stark und erfolgreich sein können wie ihre männlichen Kollegen. Über die Bahn hinaus setzte sie Maßstäbe in Sichtbarkeit, Medienpräsenz und kultureller Repräsentation von Frauen, insbesondere für Afroamerikanerinnen.

Ihr Stil – extravagante Outfits, lange Fingernägel, selbstbewusstes Auftreten – wurde zum Symbol für Selbstbestimmung. Forscherinnen und Trainerinnen betonen, wie wichtig Flo-Jo für die Black Community und für junge Sportlerinnen ist: Sie zeigt, wie man Leistung, Disziplin und Persönlichkeit verbindet, selbst in einer von Vorurteilen geprägten Öffentlichkeit.

Bis heute lebt ihr Einfluss in den Bereichen Gleichberechtigung, Vorbildfunktion und Selbstinszenierung im Sport weiter. Ihre Weltrekorde, ihr Stil und ihr Durchsetzungsvermögen machen sie unvergessen – weit über ihre sportlichen Leistungen hinaus.

War Florence Griffith-Joyner gedopt? Die Vorwürfe gegen Flo-Jo wurden größtenteils aufgrund ihrer außergewöhnlichen Leistungen und ihres auffälligen Äußeren erhoben. Sie war schneller als alle Konkurrentinnen, sowohl national als auch international, und ihre körperliche Transformation innerhalb weniger Jahre war beeindruckend.

Faktisch:

• Sie wurde nie positiv getestet
• Ihre Weltrekorde gelten bis heute
• Viele Experten argumentieren, dass die Leistungssteigerung durch innovatives Training, Technik und natürliche Disziplin erklärt werden kann

Kritiker sehen in den Dopingvorwürfen oft einen mechanistischen Versuch, ihre Errungenschaften zu delegitimieren – möglicherweise auch beeinflusst von strukturellen Vorurteilen gegenüber afroamerikanischen Frauen im Spitzensport. Historische Analysen zeigen zwar, dass in den 1980er-Jahren systematisches Doping in Teilen der Leichtathletik verbreitet war, doch bei Florence Griffith-Joyner selbst blieb ein positiver Nachweis aus. Die öffentliche Wahrnehmung neigt dazu, die Grenze zwischen außergewöhnlicher Leistung und unlauteren Methoden zu verwischen – insbesondere dann, wenn Athletinnen Leistungsdimensionen erreichen, die bis dahin als physiologisch kaum vorstellbar galten. Gerade schwarze Sportlerinnen sehen sich historisch häufiger mit impliziten Zweifeln an ihrer „Natürlichkeit“ konfrontiert.

Ihre enorme Geschwindigkeit, ihre Disziplin im Training und ihre biomechanische Effizienz – insbesondere ihre aggressive Armführung, hohe Schrittfrequenz und stabile Sprintmechanik – könnten ebenso Ausdruck eines außergewöhnlichen Talents und systematisch optimierten Trainings gewesen sein. Dass diese Leistungen pauschal mit Doping in Verbindung gebracht wurden, obwohl es keinen belegten Medikamentenmissbrauch gab, verdeutlicht die Verzerrung, die Athletinnen trifft, die über das Erwartbare hinausperformen.

Florence Griffith-Joyner bleibt damit nicht nur als Weltrekordhalterin unvergessen, sondern auch als Symbol für die Dynamik öffentlicher Skepsis: Wie schnell außergewöhnliche Exzellenz in Verdacht umschlägt – selbst bei der erfolgreichsten Sprinterin ihrer Generation.

Am 21. September 1998 starb Florence Griffith-Joyner im Schlaf, nur 38 Jahre alt. Die offizielle Todesursache war ein epileptischer Anfall, ausgelöst durch eine angeborene Gehirnanomalie („Blutschwamm außerhalb der Blutgefäße“).

• Trotz Dopinggerüchten wurden keine Substanzen nachgewiesen
• Der Tod löste erneut Spekulationen aus, doch medizinische Untersuchungen bestätigten, dass er auf natürliche Ursachen zurückzuführen war

Florence Griffith-Joyner starb im September 1998 an einem epileptischen Anfall im Schlaf. Auslöser war eine seltene angeborene Gefäßfehlbildung im Gehirn (eine vaskuläre Malformation, umgangssprachlich „Blutschwamm“), die laut offizieller Gerichtsmedizin den tödlichen Anfall verursachte.

Wichtig ist jedoch die medizinische Differenzierung: Ein epileptischer Anfall bedeutet nicht automatisch, dass eine chronische Epilepsie-Erkrankung diagnostiziert war. Für eine Epilepsie-Diagnose sind in der Regel wiederholte, unprovozierte Anfälle oder ein dauerhaft erhöhtes Anfallsrisiko erforderlich.

Öffentlich zugängliche Berichte bestätigen den tödlichen Anfall infolge der Gefäßanomalie. Eine zuvor offiziell diagnostizierte Epilepsie ist jedoch nicht belegt.

Ihr Vermächtnis lebt weiter:

• Ihre Weltrekorde über 100 m (10,49 s) und 200 m (21,34 s), bis heute ungebrochen
• Einfluss auf die Mode, Medienpräsenz und kulturelle Wahrnehmung von Sportlerinnen
• Vorbildfunktion für junge Afroamerikanerinnen und Athletinnen weltweit

• 1994–1996: Coordinator bei der US-Sektion des Climate Action Network in Washington, D.C., Aufbau von Netzwerken für Klimakampagnen.
• 1996–1997: Bosch-Stiftung-Stipendium in Deutschland, Arbeit im Bundesumweltministerium unter Angela Merkel, u. a. Entwurf von Reden.
• 1998–2006: Leitung des Global Climate Change Program des WWF (Washington/Berlin), Fokus auf Klimagerechtigkeit, COP-Teilnahmen (Kyoto–Marrakesch).
• 2006–2009: Director, Global Climate Program bei E3G (London), Analyse von Klimapolitik als geopolitisches Machtspiel.
• 2009–2016: Global Director, Climate Program beim World Resources Institute, Beratung der COPs (Kopenhagen–Paris), Mitglied des Grantham Advisory Board und PIK-Wissenschaftsrat, Teilnahme am Rat für Nachhaltige Entwicklung.

Neben diesen Tätigkeiten engagierte Morgan sich 2007 während der deutschen EU-Ratspräsidentschaft im Beratergremium der Bundesregierung unter Klimaforscher Hans Joachim Schellnhuber. Ab 2008 unterstützte sie die Initiative Breaking the Climate Deadlock von Tony Blair.

Morgan lebt seit 2003 in Berlin. Sie hält ihr Privatleben streng zurück: Informationen zu Ehe, Partner:innen oder Kindern sind öffentlich nicht verfügbar – ihr Fokus liegt auf Klimapolitik und Wirkung.

Im Laufe ihrer Karriere wurde Jennifer Morgan für ihre wegweisende Arbeit in der internationalen Klimapolitik und ihr Engagement für Klimagerechtigkeit vielfach anerkannt. Neben klassischen Auszeichnungen spiegeln auch Ehrenmitgliedschaften, leitende Funktionen in internationalen Gremien und Berufungen an renommierte akademische Institutionen ihre herausragende Expertise und Einflussnahme wider:

• Apolitical – Top 20 Most Influential Climate Leaders (2019): Morgan wurde von apolitical als eine der weltweit 20 einflussreichsten Persönlichkeiten der Klimapolitik gewürdigt, eine Anerkennung, die ihre Bedeutung im globalen politischen Diskurs unterstreicht.
• Ehrenmitgliedschaft bei Germanwatch: Für ihre langjährige Arbeit zur Stärkung der Klimagerechtigkeit und des zivilgesellschaftlichen Engagements wurde sie bei Germanwatch zum Ehrenmitglied ernannt – eine in NGO‑Kreisen hoch geschätzte Würdigung.
• IPCC Review Editorship (Fünfter Sachstandsbericht): Obwohl keine klassische „Auszeichnung“, zählt die Rolle als Review Editor für den IPCC‑Bericht zu den höchsten wissenschaftlich‑politischen Anerkennungen im Feld der Klimaforschung und signalisiert weltweite Fachanerkennung.
• Senior Fellow & Fellow‑Positionen (Tufts University & Hertie School, 2025/26): Die Berufung zu Fellowships an renommierten Institutionen wie dem Center for International Environment and Resource Policy (Tufts University) und der Hertie School ist eine professionelle Auszeichnung, die ihren Status als Vordenkerin der Klimapolitik unterstreicht.

Jennifer Morgan hat die internationale Klimapolitik nicht nur durch ihre fachliche Expertise geprägt, sondern auch durch ihre Fähigkeit, unterschiedliche Welten zu verbinden: die von Aktivist:innen, NGOs, Wissenschaft und staatlicher Diplomatie. Sie zeigte, dass Engagement in zivilgesellschaftlichen Bewegungen und harte politische Verhandlungsmacht kein Widerspruch sein müssen, sondern sich gegenseitig verstärken können. Unter ihrer Führung rückten Themen wie Klimagerechtigkeit, die soziale Dimension der Klimakrise und Gendergerechtigkeit in männerdominierten Strukturen ins Zentrum globaler Verhandlungen.

Ihr Vermächtnis liegt weniger in einzelnen Gesetzen oder Preisverleihungen als in der nachhaltigen Veränderung von Denkweisen: Aktivismus wird ernst genommen, Expertise öffnet Machtpositionen, und Frauen werden in bisher männlich dominierten Entscheidungsräumen sichtbar. Mit ihrer Arbeit setzte sie Maßstäbe dafür, wie Klimapolitik heute gestaltet wird – integrativ, evidenzbasiert und gerechtigkeitsorientiert – und inspirierte eine neue Generation von Klimaexpert:innen und Diplomatinnen, den Wandel selbstbewusst voranzutreiben.

Billie Jean Kings sportliche Bilanz ist außergewöhnlich. Insgesamt gewann sie 39 Grand-Slam-Titel und zählt damit zu den erfolgreichsten Tennisspielerinnen aller Zeiten. Zwölf dieser Siege errang sie im Einzel, darunter sechs Wimbledon-Titel, ergänzt durch zahlreiche Erfolge im Doppel und Mixed.

• Einzel: 12 Siege, u.a. Wimbledon (1966, 1967, 1968, 1972, 1973, 1975)
• Doppel: 16 Siege, oft mit Partnerinnen wie Rosie Casals
• Mixed-Doppel: 11 Siege

Doch Kings Bedeutung erschöpft sich nicht in Zahlen. Ihr Spiel war kraftvoll, intelligent und taktisch anspruchsvoll. Sie dominierte eine Ära des Frauentennis und prägte dessen Professionalisierung entscheidend mit.

1973 trat Billie Jean King im legendären „Battle of the Sexes“ gegen den ehemaligen Wimbledon-Champion Bobby Riggs an. Riggs hatte öffentlich behauptet, selbst ältere männliche Tennisspieler seien Frauen grundsätzlich überlegen. Das Match wurde zum medialen Großereignis.

Vor rund 30.000 Zuschauer:innen im Houston Astrodome und einem Millionenpublikum am Fernseher besiegte King Riggs klar mit 6:4, 6:3, 6:3. Einen offiziellen sportlichen Titel gewann sie dafür nicht. Doch der symbolische Wert dieses Sieges war enorm: Er widerlegte öffentlich die Abwertung weiblicher Athletinnen und verschob nachhaltig die Wahrnehmung von Frauen im Leistungssport. Zudem verstärkte sie mit ihrem Sieg den Druck auf Tennisverbände, Preisgelder und Bedingungen für Frauen anzupassen.

Billie Jean King erkannte früh, dass sportlicher Erfolg allein strukturelle Ungleichheiten nicht beseitigt. Frauen erhielten deutlich geringere Preisgelder, hatten schlechtere Trainingsbedingungen und kaum Mitspracherecht. 1973 initiierte sie deshalb die Gründung der Women’s Tennis Association (WTA).

Die WTA verlieh Spielerinnen erstmals eine kollektive Stimme. Sie schuf wirtschaftliche Eigenständigkeit, professionelle Turnierstrukturen und die Grundlage für nachhaltige Verbesserungen im Frauentennis – ein Meilenstein in der Sportgeschichte.

Parallel dazu setzte sich King konsequent für gleiche Preisgelder bei Grand-Slam-Turnieren ein. Ein besonders symbolträchtiger Erfolg war Wimbledon, das erst 2007 gleiche Preisgelder für Männer und Frauen einführte – ein Schritt, den King über Jahrzehnte hinweg aktiv mit vorangetrieben hatte.

Ihr Engagement zeigte Wirkung weit über Tennis hinaus. King machte deutlich, dass Gleichstellung kein Bonus und kein Zugeständnis ist, sondern ein fundamentales Recht. Der Sport wurde für sie zum politischen Raum.

Mit der Women’s Sports Foundation gründete King eine Organisation, die sich nicht nur für Tennisspielerinnen, sondern für Frauen im gesamten Sport einsetzt. Bildung, Förderung, Forschung und politische Einflussnahme wurden hier systematisch miteinander verbunden.

2014 gründete Billie Jean King die Billie Jean King Leadership Initiative (BJKLI), um gezielt Führung, Empowerment und Gendergerechtigkeit zu fördern. Ziel der Initiative ist es, Führungskompetenzen, Diversität und Gleichstellung in Sport, Wirtschaft und Gesellschaft nachhaltig zu stärken.

Mit Workshops, Vorträgen und Mentoring-Programmen richtet sich BJKLI an junge Frauen und Männer, die Verantwortung in Führungsrollen übernehmen wollen. Dabei verbindet die Initiative praxisnahe Leadership-Schulungen mit der Vermittlung historischer und gesellschaftlicher Perspektiven auf Gleichstellung und Inklusion. In enger Zusammenarbeit mit Unternehmen, Schulen und Sportverbänden setzt BJKLI auf langfristige Veränderungen von Organisationskulturen.

Die Initiative spiegelt damit Kings zentrale Überzeugung wider: Sport kann Gesellschaft formen – wenn Führungskräfte Vielfalt, Verantwortung und Gerechtigkeit als Leitprinzipien verankern.

Neben ihren sportlichen Ehrungen und symbolischen Namensgebungen engagiert sich Billie Jean King auch auf institutioneller und gesellschaftspolitischer Ebene. Sie ist Adidas Global Ambassador, war Mitglied des Vorstands der Elton John AIDS Foundation und gehörte dem President’s Council on Fitness, Sports and Nutrition an, wo sie sportpolitische und gesundheitliche Impulse auf nationaler Ebene mitgestaltete.

Heute lebt Billie Jean King in New York und bleibt eine international anerkannte Stimme für Gleichberechtigung, Diversität und soziale Verantwortung im Sport, deren Einfluss weit über den Tenniscourt hinausreicht.

Ja, Billie Jean King war von 1965 bis 1987 mit Larry King verheiratet. Die beiden lernten sich in den frühen 1960er-Jahren kennen, als beide im Tennisumfeld aktiv waren. Die Ehe fand in den USA statt und hielt über zwei Jahrzehnte. Trotz der gemeinsamen Zeit blieb die Ehe kinderlos und endete schließlich in einer Scheidung. Als Gründe für das Scheitern werden unterschiedliche Lebensziele und persönliche Entwicklungen genannt, die über die Jahre auseinanderführten.

Ja, seit vielen Jahren lebt Billie Jean King in einer Beziehung mit der ehemaligen Tennisspielerin Ilana Kloss. Die Partnerschaft wurde später offiziell in einer Ehe besiegelt. Ilana Kloss ist nicht nur Kings Lebenspartnerin, sondern war auch ihre enge Geschäftspartnerin und Co-Gründerin der Billie Jean King Foundation, die sich für Gleichberechtigung, Chancengleichheit und die Förderung von Frauen im Sport einsetzt.

Nein, die Ehe mit Larry King blieb kinderlos, und auch in ihrer Partnerschaft mit Ilana Kloss hat Billie Jean King keine eigenen Kinder.

Billie Jean King gilt als eine der ersten prominenten LGBTQ+-Vorbilder im Spitzensport. Ihr öffentliches Coming-out war mutig und politisch bedeutsam, da sie damit Sichtbarkeit für Homosexualität im Profisport schuf – zu einer Zeit, als dieses Thema noch stark tabuisiert war. Sie hat durch ihre Position nicht nur das Bewusstsein für LGBTQ+-Rechte im Sport gestärkt, sondern auch vielen jungen Athlet:innen ein Vorbild für Offenheit und Selbstbestimmung gegeben.

Die kulturelle Bedeutung von Kings Leben spiegelt sich auch im Film wider. „Battle of the Sexes“ (2017) mit Emma Stone erzählt die Geschichte des legendären Matches gegen Bobby Riggs und ordnet es in den Kontext der Frauenbewegung der 1970er-Jahre ein.

2026 zeichneten Liz Garbus und Elizabeth Wolff Kings Werdegang in der Dokumentation „Give Me the Ball!“ nach – mit Interviews von King selbst, ihrer Frau Ilana Kloss, den Tennisspielerinnen Chris Evert und Rosie Casals sowie Elton John. Der Film aus der ESPN-Reihe „30 for 30″ feierte im Januar 2026 beim Sundance Film Festival Premiere und eröffnete am 11. Juni 2026 das Dokumentarfilmfestival DC/DOX in Washington, D.C. Er rückt Kings sportliche Laufbahn und ihren Einsatz für gleiche Bezahlung und gleiche Rechte im Tennis erneut vor ein großes Publikum.

In ihrer Autobiografie „All In“ (2021) sowie in früheren Werken wie Pressure Is a Privilege gibt King tiefe Einblicke in ihr Leben, ihre Zweifel, ihre politischen Kämpfe und ihren Glauben an kollektive Veränderung. Diese Bücher sind nicht nur Sportbiografien, sondern Zeitdokumente feministischer Geschichte.

* Für Links auf dieser Seite erhält herlegacymatters.de evtl. eine Provision vom Shop. Provisionen fließen jedoch als Spende zurück in feministische Zwecke. Mehr erfahren!

Popkulturell taucht Kings Name immer wieder in unerwarteten Kontexten auf. Der weltberühmte Song „Billie Jean“ von Michael Jackson führt bis heute zu Missverständnissen – obwohl er inhaltlich nichts mit der Tennisspielerin zu tun hat. Suchanfragen wie „billie jean king michael jackson“ zeigen, wie stark ihr Name im kulturellen Gedächtnis verankert ist.

Billie Jean Kings Wirken reicht weit über ihre sportlichen Erfolge hinaus. Ihr Name ist mit zahlreichen Preisen, Ehrungen und Namensgebungen verbunden, die nicht nur ihre sportliche Exzellenz würdigen, sondern auch ihr Vermächtnis als Pionierin für Gleichberechtigung im Sport.

King war die erste weibliche Athletin, die mit der Presidential Medal of Freedom, der höchsten zivilen Auszeichnung der USA, geehrt wurde. Zudem zählte sie das Life Magazine zu den „100 Most Important Americans of the 20th Century“.

2018 erhielt King einen Lifetime Achievement Award bei den BBC Sports Personality of the Year Awards, eine Auszeichnung für ihr Lebenswerk und ihren nachhaltigen Einfluss auf Sport und Gleichstellung.

King ist die erste Tennisspielerin, die von Sports Illustrated zur Sportsperson of the Year gekürt wurde, und gleichzeitig die erste Frau, die diese Auszeichnung überhaupt erhielt. Time Magazine ehrte sie als Woman of the Year.

Im Juni 2026 wurde Billie Jean King zudem mit dem Glenn Burke Award for Impact and Advocacy der LGBTQ Sports Hall of Fame geehrt – einer Auszeichnung, die an Persönlichkeiten vergeben wird, deren Mut und Offenheit die Sportwelt nachhaltig verändert haben. Die Preisverleihung fand am 25. Juni 2026, dem Höhepunkt der New Yorker Pride-Woche, statt und unterstrich einmal mehr, dass Kings Lebenswerk – sportlich wie aktivistisch – bis heute Maßstäbe setzt.

Der Billie Jean King Cup (früher Fed Cup) ist das bedeutendste internationale Mannschaftsturnier im Frauentennis. Im September 2020 wurde der Fed Cup offiziell in Billie Jean King Cup umbenannt, um Kings Vermächtnis und ihren Einsatz für Gleichberechtigung im Tennis zu ehren.

Länder wie die USA, Australien und Deutschland kämpfen um den Titel. Das Turnier bietet spannende Begegnungen, wie etwa Deutschland vs. Brasilien, und wird zunehmend über TV-Übertragungen, Livestreams und soziale Medien gezeigt. Spielerinnen wie Laura Siegemund und Emma Raducanu treten hier an und repräsentieren das Erbe von King.

Häufige Fragen rund um den Cup:

• Wann ist der Billie Jean King Cup? Turniere finden jährlich statt, das Finale meist im November.
• Wo wird der Billie Jean King Cup übertragen? Große Sender in Deutschland sowie Streaming-Dienste übertragen das Turnier live.
• Wie hoch ist das Preisgeld? Das Preisgeld variiert je nach Turnierphase, Spielerinnen erhalten sowohl Team- als auch Einzelprämien.

Das USTA Billie Jean King National Tennis Center in Flushing Meadows, New York, wurde 1978 eröffnet und ist weit mehr als nur die Heimat der US Open, einem der vier Grand-Slam-Turniere. Die weitläufige Anlage umfasst über 30 moderne Courts, darunter das Arthur Ashe Stadium mit mehr als 23.000 Plätzen – der größte Center Court der Welt und das Herzstück des internationalen Tennissports.

2006 wurde das Tennis Center offiziell zu Ehren Billie Jean Kings umbenannt. Damit würdigt die Anlage nicht nur ihre herausragenden sportlichen Leistungen, sondern auch ihr lebenslanges Engagement für Gleichberechtigung, Chancengleichheit und die Förderung von Frauen im Tennis.

Heute steht das Tennis Center als Symbol für sportliche Exzellenz und für Kings Vermächtnis abseits des Platzes – als Ort, der Sichtbarkeit für Frauen und LGBTQ+-Athlet:innen schafft und den gesellschaftlichen Wert des Sports unterstreicht.

Billie Jean King hinterlässt ein Vermächtnis, das Sport, Gesellschaft und Kultur gleichermaßen prägt. Sie hat den professionellen Frauen-Tennis etabliert, gleiche Chancen und faire Bedingungen erkämpft und durch ihre Organisationen langfristige Strukturen für Gleichberechtigung und Leadership geschaffen.

Ihr Engagement als Aktivistin, Unternehmerin und LGBTQ+-Pionierin macht sie zu einer globalen Vorbildfigur. Kings Wirken zeigt eindrücklich, dass sportliche Exzellenz und gesellschaftlicher Wandel Hand in Hand gehen können – ihr Einfluss reicht weit über den Tennisplatz hinaus und inspiriert noch heute neue Generationen von Athlet:innen und Führungspersönlichkeiten.