Alice Augusta Ball kam am 24. Juli 1892 in Seattle zur Welt, als drittes von vier Kindern einer schwarzen Mittelschichtfamilie. Ihr Vater James arbeitete als Anwalt und Zeitungsherausgeber, ihre Mutter Laura Louise als Fotografin. Den ersten Kontakt zur Chemie bekam Alice in der Dunkelkammer ihres Großvaters.

Dieser Großvater war kein Unbekannter. James Presley Ball Sr. gehörte zu den ersten Afroamerikanern, die das Daguerreotypie-Verfahren beherrschten – die früheste Form der Fotografie. Vor seiner Kamera saß unter anderem der Abolitionist Frederick Douglass.¹ Das Entwickeln von Bildern war angewandte Chemie, und Alice wuchs mittendrin auf.

1902 zog die Familie nach Honolulu, weil das mildere Klima dem kranken Großvater helfen sollte. Er starb jedoch schon zwei Jahre später. Daraufhin kehrten die Balls nach Seattle zurück. Dort schloss Alice die Highschool als eine von wenigen schwarzen Schülerinnen mit Bestnoten ab.

An der University of Washington studierte Ball zunächst Pharmazeutische Chemie und schloss 1912 ab. Zwei Jahre später folgte ein zweiter Abschluss in Pharmazie. Damit war sie die erste schwarze Frau, die die Universität in pharmazeutischer Chemie verließ.¹

Schon als Studentin veröffentlichte sie mit. Gemeinsam mit einem Professor verfasste sie den Fachaufsatz „Benzoylations in Ether Solution“. Er erschien im angesehenen Journal of the American Chemical Society.¹ Für eine junge Studentin war das ungewöhnlich.

Für ihr Masterstudium ging Ball zurück nach Hawaii. Am damaligen College of Hawaii untersuchte sie die chemischen Wirkstoffe der Kava-Wurzel. 1915 wurde sie dort die erste Frau und die erste Afroamerikanerin mit einem Masterabschluss in Chemie.² Direkt danach bot ihr das College eine Stelle als Chemie-Dozentin an – auch das ein Novum.

Um Balls Leistung zu verstehen, hilft ein Blick auf die Krankheit. Lepra ist eine chronische Infektionskrankheit. Auslöser ist das Bakterium Mycobacterium leprae. Den Erreger identifizierte 1873 der norwegische Arzt Gerhard Armauer Hansen. Deshalb heißt die Krankheit medizinisch auch Morbus Hansen.

Lange galt Lepra als Inbegriff des Unheilbaren. Betroffene wurden isoliert, oft für den Rest ihres Lebens. Allein auf der hawaiianischen Halbinsel Kalaupapa brachten die Behörden ab 1866 mehr als 8.000 Erkrankte zwangsweise unter. Viele wurden vor dem Gesetz für tot erklärt und von ihren Familien getrennt.

Lepra greift vor allem die Haut, die peripheren Nerven, die Schleimhaut der oberen Atemwege und die Augen an.³ Erste Anzeichen sind meist helle oder dunkle Hautflecken, die das Gefühl verlieren. Genau dieser Gefühlsverlust macht die Krankheit so tückisch.

Weil betroffene Stellen taub werden, bemerken Erkrankte Verletzungen oft nicht. Unbehandelt schädigt Lepra die Nerven dauerhaft und kann zu Lähmungen führen. Die gefürchteten Entstellungen sind also keine direkte Folge des Bakteriums. Sie entstehen aus unbehandelten Nervenschäden und Verletzungen.

Trotz ihres Schreckens ist Lepra wenig ansteckend. Das Bakterium überträgt sich vermutlich über Tröpfchen aus Nase und Mund. Dafür braucht es engen, langen Kontakt mit unbehandelten Erkrankten.³ Händeschütteln, Umarmungen oder gemeinsame Mahlzeiten reichen nicht aus.

Hinzu kommt: Rund 95 Prozent aller Menschen sind von Natur aus immun gegen den Erreger.² Wer sich ansteckt, merkt zunächst nichts. Die Inkubationszeit beträgt im Schnitt etwa fünf Jahre. Manchmal dauert es bis zu 20 Jahre, bis Symptome auftreten.³ Deshalb ließ sich die Ausbreitung historisch so schwer nachvollziehen.

Ja, Lepra ist heute heilbar. Seit den 1980er-Jahren behandelt man sie mit einer Kombination aus drei Antibiotika, der sogenannten Mehrfach-Therapie aus Dapson, Rifampicin und Clofazimin.³ Die Behandlung dauert sechs bis zwölf Monate und tötet den Erreger zuverlässig ab.

Ausgerottet ist die Krankheit aber nicht. Die Weltgesundheitsorganisation zählt Lepra zu den vernachlässigten Tropenkrankheiten. Sie tritt noch in mehr als 120 Ländern auf. 2022 meldete die WHO weltweit 174.087 neue Erkrankungen.³ Früh erkannt, lässt sie sich heute jedoch ohne bleibende Schäden behandeln.

Das einzige halbwegs wirksame Mittel gegen Lepra war damals Chaulmoograöl. Man gewinnt es aus den Samen eines tropischen Baumes. In Teilen Asiens nutzte man es seit Jahrhunderten. Doch das Öl hatte ein praktisches Problem.

Geschluckt verursachte es Übelkeit und Magenbeschwerden, sodass viele Patienten die Behandlung abbrachen. Direkt unter die Haut gespritzt, war es zähflüssig und schmerzhaft. Es bildete Abszesse und verschlimmerte die ohnehin geschädigte Haut. Eine verlässliche Wirkung blieb aus.

Harry T. Hollmann, Assistenzarzt am Kalihi-Hospital in Honolulu, suchte deshalb nach einer Lösung. Er kannte Balls Arbeit über die Kava-Wurzel und fragte sie, ob sie den Wirkstoff des Öls auf ähnliche Weise herauslösen könne.² Ball nahm die Aufgabe an – neben ihrer Lehre, in jeder freien Minute.

In weniger als einem Jahr löste sie das Problem. Ball isolierte die Ethylester der Fettsäuren aus dem Öl und machte sie wasserlöslich.⁴ So entstand eine Substanz, die der Körper aufnehmen konnte und die sich schmerzarm spritzen ließ. Die Wirkstoffe blieben erhalten, die Nebenwirkungen verschwanden.

Hollmann ließ keinen Zweifel daran, wem der Durchbruch gehörte. „Nach umfangreicher experimenteller Arbeit löste Miss Ball das Problem für mich“, schrieb er später.⁵ Schon 1918 meldete ein Arzt im Journal of the American Medical Association, dass 78 Patienten nach der Behandlung mit Balls Injektionen aus dem Kalihi-Hospital entlassen wurden.⁶

Für viele bedeutete das die Rückkehr nach Hause. Balls Methode blieb fast zwanzig Jahre lang die wichtigste Lepra-Behandlung weltweit. Erst in den 1940er-Jahren kamen neue Medikamente auf. Bis dahin verdankten Tausende isolierte Patienten ihr ein Leben außerhalb der Leprastationen.

Den eigenen Triumph erlebte Ball nicht mehr bewusst. 1916 erkrankte sie schwer. Eine Zeitungsmeldung von 1917 nennt als Ursache eine Chlorgasvergiftung, die sie sich im September 1916 beim Unterrichten zugezogen habe.² Damals waren Abzugshauben in Laboren noch nicht vorgeschrieben.

Ball kehrte zur Behandlung nach Seattle zurück. Dort starb sie am 31. Dezember 1916, mit gerade einmal 24 Jahren. Ihre Forschungsergebnisse hatte sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht veröffentlicht. Genau diese Lücke nutzte ein anderer.

Nach Balls Tod führte Arthur L. Dean ihre Arbeit fort – der Präsident des College of Hawaii. Er verfeinerte das Verfahren, produzierte die Injektionen in größerem Maßstab und veröffentlichte die Ergebnisse unter seinem Namen. Ball erwähnte er nicht. Stattdessen nannte er das Verfahren kurzerhand „Dean-Methode“.¹

Über Jahre galt Dean als der Mann hinter der Lepra-Behandlung. Die Korrektur kam von Hollmann. 1922, sechs Jahre nach Balls Tod, veröffentlichte er einen Fachartikel, der ihre zentrale Rolle klarstellte. Konsequent nannte er das Verfahren darin „Ball-Methode“.²

Wer also fand das Mittel gegen Lepra? Die erste wirksame Behandlung entwickelte Alice Ball. Den Erreger selbst hatte Jahrzehnte zuvor Armauer Hansen entdeckt. Das eigentliche Heilmittel, die Antibiotika, kam erst später. Ball lieferte das entscheidende Bindeglied: eine Therapie, die wirkte.

Lange blieb Balls Name verschwunden. Erst Jahrzehnte später stieß die Historikerin Kathryn Takara an der University of Hawaii auf Balls Originalarbeit und rekonstruierte ihren Anteil.¹ Daraufhin setzte eine Welle der Wiedergutmachung ein.

Im Jahr 2000 brachte die University of Hawaii eine Gedenktafel an – unter dem einzigen Chaulmoogra-Baum des Campus. Im selben Jahr wurde der 29. Februar zum „Alice Ball Day“ erklärt. Heute begeht Hawaii diesen Tag am 28. Februar. 2007 verlieh die Universität ihr posthum die Medal of Distinction.⁷

Die Ehrungen reißen nicht ab. Es gibt ein Alice-Ball-Stipendium für Studierende der Chemie. 2022 nahm die National Women’s Hall of Fame sie auf.¹ Mehr als ein Jahrhundert nach ihrem Tod steht ihr Name wieder dort, wo er hingehört.

Der Mensch ist nicht der einzige Wirt des Lepra-Erregers. Neun-Binden-Gürteltiere tragen Mycobacterium leprae ebenfalls in sich. Sie sind das einzige bekannte tierische Reservoir.⁸ In Teilen der Welt steckt das Tier den Menschen an.

Belegt ist diese Übertragung vor allem im Süden der USA, etwa in Texas, Louisiana und Florida, außerdem in Brasilien und Mexiko. Genanalysen zeigten, dass Erreger von wilden Armadillo und von Patienten nahezu identisch waren.⁸ Wer Gürteltiere jagt oder ihr Fleisch isst, trägt deshalb ein erhöhtes Risiko.

Für Alice Balls Geschichte ist das eine späte Pointe. Die Krankheit, die sie behandelbar machte, gibt bis heute Rätsel auf. Ihre Spur reicht von den hawaiianischen Leprastationen bis zu den Gürteltieren im amerikanischen Süden.

Gerty Theresa Radnitz kam am 15. August 1896 in Prag zur Welt, damals Teil des Habsburgerreichs. Sie war die älteste von drei Töchtern einer jüdischen Familie. Ihr Vater Otto Radnitz leitete eine Zuckerraffinerie.² Bis zum Alter von zehn Jahren erhielt sie Privatunterricht zu Hause. Anschließend besuchte sie ein Lyzeum für Mädchen und machte dort 1912 ihren Abschluss.¹

Mädchenschulen bereiteten zu dieser Zeit kaum auf ein Studium vor. Sie vermittelten gesellschaftliche Umgangsformen statt Latein, Mathematik und Physik.² Gerty Radnitz wollte dennoch Medizin studieren. Ein Onkel, Professor für Kinderheilkunde an der Prager Universität, bestärkte sie darin.⁵

Für die Zulassung fehlten ihr ganze Schuljahre an Stoff: das Äquivalent von acht Jahren Latein sowie fünf Jahren Mathematik und Naturwissenschaft.⁵ Sie holte dieses Pensum in nur einem Jahr nach. 1914 bestand sie die Reifeprüfung am Realgymnasium in Tetschen.¹ Damit stand ihr die Tür zur Universität offen.

1914 schrieb sich Gerty Radnitz an der Medizinischen Fakultät der Deutschen Universität in Prag ein. Sie gehörte zu den wenigen Frauen ihres Jahrgangs.³ Schon im ersten Semester lernte sie Carl Ferdinand Cori kennen. Sie war gesprächig und kontaktfreudig, er still und zurückhaltend. Beide teilten dasselbe Ziel: Sie wollten in der medizinischen Forschung arbeiten.²

Carl Cori beschrieb die junge Kommilitonin später mit deutlichen Worten. Sie habe „Charme, Vitalität, Intelligenz, Sinn für Humor und Liebe zur Natur“ besessen – Eigenschaften, die ihn sofort angezogen hätten.⁵ Gemeinsam wanderten und kletterten sie, gemeinsam begannen sie noch als Studierende zu forschen. Ihre erste Zusammenarbeit entstand aus einer immunologischen Untersuchung des menschlichen Blutserums.¹

Der Erste Weltkrieg unterbrach Carls Studium, weil er als Sanitätsoffizier an der italienischen Front diente.² Trotzdem schlossen beide 1920 ihr Medizinstudium ab. Im selben Jahr heirateten sie. Vor der Hochzeit konvertierte Gerty Cori zum Katholizismus.⁵

Nach dem Examen trennten sich zunächst ihre beruflichen Wege. Carl Cori fand Anstellungen an Universitätskliniken, Gerty Cori arbeitete am Wiener Karolinen-Kinderspital.³ Schon hier zeigte sich das Muster: Ihm standen Forschungsinstitute offen, sie wurde wegen ihres Geschlechts auf die niedrigere Stelle verwiesen.

Die Nachkriegsjahre in Mitteleuropa waren von Mangel geprägt. Lebensmittel waren knapp. Im Krankenhaus bot man Gerty Cori Nahrungsergänzung an, doch sie lehnte ab. Die Patientinnen und Patienten brauchten sie aus ihrer Sicht dringender.² In der Folge erkrankte sie an Xerophthalmie, einer schweren Augenerkrankung durch Vitamin-A-Mangel. Sie verbesserte ihre Ernährung rechtzeitig, bevor bleibende Schäden entstanden.⁵

Hinzu kam der wachsende Antisemitismus. Carl Cori erkannte, dass Gertys jüdische Herkunft akademische Stellen in Europa praktisch unmöglich machte – trotz ihrer Konversion.⁵ Deshalb entschloss sich das Paar zur Auswanderung. 1922 nahm Carl Cori eine Stelle als Biochemiker am State Institute for the Study of Malignant Diseases in Buffalo an. Gerty Cori folgte rund sechs Monate später und wurde dort Assistenzpathologin.⁴

In Buffalo begann die eigentliche Arbeitspartnerschaft. Die Coris untersuchten zunächst den Zuckerstoffwechsel von Tumoren, dann den Kohlenhydratstoffwechsel des gesunden Körpers.³ Von der ersten gemeinsamen Veröffentlichung 1923 an ließen sich ihre Beiträge kaum noch trennen.⁵ 1928 wurden beide amerikanische Staatsbürger.¹

Diese Zusammenarbeit war alles andere als selbstverständlich. Der Institutsdirektor in Buffalo drohte Gerty Cori mit der Entlassung, sollte sie weiter mit ihrem Mann forschen.⁵ Das Paar ignorierte die Drohung und behielt seine Stellen. Bei einem späteren Bewerbungsgespräch sagte man Gerty Cori sogar, es sei „unamerikanisch“, wenn ein Ehepaar zusammenarbeite.⁵

Am Roswell-Institut veröffentlichten die Coris rund fünfzig gemeinsame Arbeiten. Wer die Hauptarbeit geleistet hatte, stand jeweils vorn.⁴ Gerty Cori publizierte zusätzlich elf Aufsätze als alleinige Autorin.⁴ 1929 stellten beide jene Theorie vor, die heute ihren Namen trägt.

Der Cori-Zyklus beschreibt den Weg der Energie im Körper – von den Muskeln zur Leber und zurück.⁴ In den Muskeln liegt Zucker als Glykogen gespeichert. Bei Anstrengung baut der Körper dieses Glykogen zu Glukose ab. Ein Teil bleibt dabei als Milchsäure (Laktat) zurück.

Genau hier setzt der Kreislauf an. Die Leber nimmt die Milchsäure auf und wandelt sie zurück in Glukose um. Daraus entsteht erneut Glykogen, das die Muskeln einlagern, bis sie es wieder benötigen.⁴ Vor dieser Erklärung war unklar, wie der Körper seinen Energienachschub konstant hält. Die Coris beschrieben den Zyklus 1929 als Erste vollständig.⁴

Für die Behandlung von Diabetes wurde dieses Wissen besonders wichtig, denn bei dieser Erkrankung gerät der Zuckerkreislauf durcheinander.² So verband die Grundlagenforschung der Coris reine Biochemie mit konkreter medizinischer Anwendung.

Wofür ist Gerty Cori über den Zyklus hinaus bekannt? Vor allem für eine Entdeckung im Reagenzglas. 1936 isolierte das Ehepaar Glukose-1-Phosphat, ein Zwischenprodukt beim Abbau des Glykogens.¹ Nach seinen Entdeckern heißt die Verbindung bis heute „Cori-Ester“.

Außerdem identifizierten die Coris das Enzym Phosphorylase. Dieses Enzym steuert sowohl den Abbau als auch den Aufbau von Vielfachzuckern.¹ Mit diesem Wissen gelang ihnen etwas Neues: Sie stellten Glykogen außerhalb des Körpers im Reagenzglas her.¹ Damit zeigten sie, dass sich der Stoffwechselweg im Labor nachbauen lässt. Später kristallisierten sie die Phosphorylase und weitere Enzyme.¹

1931 wechselten die Coris an die Washington University in St. Louis. Carl Cori übernahm den Lehrstuhl für Pharmakologie.² Gerty Cori erhielt lediglich eine Stelle als Forschungsassistentin – bei deutlich niedrigerem Rang und Gehalt.⁵ Andere Universitäten hatten zuvor sogar nur ihn umworben.

Die Hürden waren ausdrücklich an ihr Geschlecht geknüpft. Cornell und die University of Toronto lehnten es ab, Gerty Cori einzustellen, während sie ihren Mann zu gewinnen versuchten.⁴ Fakultätsmitglieder in Rochester warnten sie, sie könne die Karriere ihres Mannes ruinieren.⁴ Das Paar forschte trotzdem weiter zusammen.

Sechzehn Jahre lang blieb Gerty Cori im Rang einer Mitarbeiterin, während Carl Cori aufstieg.⁴ Ihr Labor wurde dennoch zu einem Zentrum der Biochemie. Sechs der dort ausgebildeten Forschenden erhielten später selbst einen Nobelpreis.⁵ Erst 1947 ernannte die Universität sie zur ordentlichen Professorin für Biochemie.¹

Wann bekam Gerty Cori den Nobelpreis? 1947. Sie und Carl Cori teilten sich eine Hälfte des Nobelpreises für Physiologie oder Medizin „für ihre Entdeckung des Verlaufs der katalytischen Umwandlung des Glykogens“.¹ Die andere Hälfte ging an den argentinischen Physiologen Bernardo Houssay. Gerty Cori war die erste Frau, die den Medizin-Nobelpreis erhielt. Zugleich war sie erst die dritte Frau überhaupt mit einem naturwissenschaftlichen Nobelpreis.⁵

Ausgerechnet im Jahr des größten Erfolgs erkrankte sie schwer. Ärzte diagnostizierten eine Myelofibrose, eine seltene Erkrankung des Knochenmarks.² Möglicherweise hing die Krankheit mit ihrer frühen Arbeit mit Röntgenstrahlen zusammen.⁵

Woran starb Gerty Cori? An den Folgen dieser Knochenmarkserkrankung. Zehn Jahre lang kämpfte sie dagegen an und arbeitete dabei so viel weiter, wie es ihr Zustand erlaubte.⁵ Am 26. Oktober 1957 starb sie zu Hause in Glendale bei St. Louis im Alter von 61 Jahren.²

Neben dem Nobelpreis sammelte Gerty Cori weitere Auszeichnungen. 1948 erhielt sie die Garvan-Medaille der American Chemical Society für herausragende Chemikerinnen.³ Im selben Jahr nahm sie die American Philosophical Society auf.⁵ Präsident Harry S. Truman berief sie in den Vorstand der National Science Foundation, ein Amt, das sie bis zu ihrem Tod innehatte.⁵

Trotzdem blieb ihr manche Ehrung verwehrt, die ihr Mann allein erhielt. In die National Academy of Sciences wählte man sie erst Jahre nach Carl Cori.³ Auch die Willard-Gibbs-Medaille und den Lasker Award bekam er ohne sie, obwohl sie gemeinsam geforscht hatten.³

Die Anerkennung wuchs nach ihrem Tod weiter. 1998 nahm die National Women’s Hall of Fame sie auf.⁵ 2008 widmete ihr die US-Post eine Briefmarke – allerdings mit einem Fehler in der abgedruckten Strukturformel des Cori-Esters, den die Post bewusst in Kauf nahm.⁶ Nach Gerty Cori sind außerdem ein Mondkrater und ein Krater auf der Venus benannt.⁷

Gerty und Carl Cori hatten einen gemeinsamen Sohn, Carl Thomas Cori.¹ Familie und Forschung liefen für sie nebeneinander her. Auch während Krankheit und Schwangerschaft setzte Gerty Cori ihre Arbeit fort.

Wie sehr ihr diese Arbeit bedeutete, zeigt ein Text aus dem Jahr 1954. Für eine Radiosendung von Edward R. Murrow formulierte sie ihre persönliche Lebensphilosophie. Darin nannte sie Ehrlichkeit, Mut und Güte als die Tugenden, die sie bewundere.⁵ Über die Forschung schrieb sie: „Für einen Forscher sind die unvergessenen Momente seines Lebens jene seltenen, die nach Jahren mühsamer Arbeit kommen – wenn sich der Schleier über dem Geheimnis der Natur plötzlich zu lüften scheint und das zuvor Dunkle und Chaotische in klarem, schönem Licht und Muster erscheint.“⁵

Der Biochemiker Severo Ochoa, selbst Nobelpreisträger, beschrieb sie in einem Nachruf 1958. Er rühmte die seltene Mischung aus enormem Tatendrang und einem ungewöhnlich sanften, freundlichen Wesen.⁵

Mária Terézia Zsófia Telkes kam am 12. Dezember 1900 in Budapest zur Welt. Damals war die Stadt Hauptstadt der Doppelmonarchie Österreich-Ungarn. Ihre Eltern Aladár und Mária Telkes (geborene Lábán) gehörten dem gebildeten Bürgertum an. Aladárs Vater Simon stammte aus einer jüdischen Familie. 1881 magyarisierte Aladár den ursprünglichen Familiennamen Rubin zu Telkes, zwei Jahre später konvertierte er zum Unitarismus. 1907 erhob ihn Kaiser Franz Joseph in den ungarischen Adelsstand mit dem Prädikat „kelenföldi“.³

Schon als Zehnjährige baute sich Mária ein eigenes Chemielabor und führte erste Experimente durch.² Der Vater unterstützte ihre Neigung zur Naturwissenschaft, statt sie auf einen klassischen Mädchenweg zu lenken. Die früh entstandene Begeisterung für Energiequellen sollte das ganze Leben bestimmen.

Telkes studierte Physikalische Chemie an der Universität Budapest. Im ersten Studienjahr las sie das Buch A jövő energiaforrásai („Die Energiequellen der Zukunft“) des ungarischen Ingenieurs Kornél Zelovich.³ Die Lektüre weckte ihr Interesse für Solarenergie und führte sie später in die USA, wo damals die meiste Solarforschung stattfand.³

1920 erwarb sie ihren B.A., 1924 promovierte sie zur Doktorin der Physikalischen Chemie. Zwischen 1923 und 1924 lehrte sie bereits als Physikdozentin in Budapest.³ Anschließend nahm sie 1924 eine Stelle als Instruktorin an der Universität Genf an.³

1925 besuchte sie einen Verwandten, der als ungarischer Konsul in Cleveland arbeitete. Sie blieb. Die Cleveland Clinic Foundation engagierte sie als Biophysikerin. Gemeinsam mit dem Chirurgen George Washington Crile entwickelte Telkes ein photoelektrisches Gerät, das Hirnströme aufzeichnete.³ Zudem schrieb sie mit Crile das Buch The Phenomenon of Life.³

1937 nahm Telkes die US-amerikanische Staatsbürgerschaft an und wechselte zur Westinghouse Electric Corporation in Pittsburgh. Dort entwickelte sie Metalllegierungen für Thermoelemente, die Wärme direkt in elektrischen Strom umwandelten.³ Damit begann ihre Auseinandersetzung mit Thermoelektrik.

1939 wechselte Telkes ans Massachusetts Institute of Technology. Dort schloss sie sich dem neu gegründeten Solar Energy Conversion Project an. Das Programm finanzierte der Bostoner Industrielle Godfrey Lowell Cabot, der an die Sonne als Energiequelle der Zukunft glaubte.⁴

Telkes‘ eigentliches Interesse galt der Wärmespeicherung. Eine Frage trieb sie um: Wie konnte man die Energie eines sonnigen Tages für eine kalte Nacht aufbewahren? Sie suchte nach Phasenwechselmaterialien, also Stoffen, die beim Schmelzen viel Energie aufnehmen und beim Erstarren wieder abgeben. Fündig wurde sie bei Glaubersalz, einem kristallinen Natriumsulfat-Decahydrat.⁴

Mit dem Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg holte das Office of Scientific Research and Development Telkes als zivile Beraterin. Soldaten, die nach Abschüssen oder Schiffsuntergängen im offenen Meer trieben, verdursteten häufig, obwohl Wasser sie umgab.³

Telkes entwickelte einen faltbaren, durchsichtigen Plastikballon. In Salzwasser eingelegt und der Sonne ausgesetzt, verdunstete die Innenflüssigkeit. Anschließend kondensierte sie an der kühleren Außenwand und lieferte täglich rund einen Liter Süßwasser. Den Prototyp stellte Telkes 1942 fertig.³

Der Einsatz verzögerte sich allerdings bis Kriegsende. Hoyt C. Hottel, ihr Vorgesetzter am MIT, verhandelte die Produktionsverträge wiederholt neu und bremste die Herstellung damit aus.³ Erst ab Sommer 1944 gehörten die Destillatoren zur Standardausrüstung der US Navy und der US-Luftwaffe. Bis in die 1960er Jahre blieben sie in den Rettungsinseln. Telkes‘ Konstruktion löste auch ein ziviles Problem: Auf den US-amerikanischen Jungferninseln verschaffte sie der Bevölkerung Zugang zu Trinkwasser.³

Für diese Arbeit erhielt Telkes 1945 das Certificate of Merit des Office of Scientific Research and Development.³ Sieben Jahre später nutzte die Society of Women Engineers genau diese Erfindung als Begründung für ihre erste vergebene Achievement Award.³

Nach dem Krieg drängte Telkes auf den nächsten Schritt. Sie wollte ein bewohnbares Haus, das ausschließlich die Sonne als Heizquelle nutzt. Am MIT kollidierte sie dabei mit Hottel. Der Chemieingenieur beobachtete ihre Vorliebe für Glaubersalz und ihren offenen Umgang mit der Presse misstrauisch.⁴

Telkes fand Verbündete außerhalb der Universität. Die Bostoner Architektin Eleanor Raymond entwarf 1948 in Dover, Massachusetts, ein keilförmiges, zweigeschossiges Haus. Die Bildhauerin und Philanthropin Amelia Peabody stellte das Grundstück und finanzierte den Bau. Telkes lieferte das technische Herz: Sonnenkollektoren an der Südfassade und drei isolierte Speichertanks mit Glaubersalz zwischen den Wänden.⁵

Tagsüber ließen Ventilatoren erwärmte Luft an den Salztanks vorbeiströmen. Nachts gab das erstarrende Salz die gespeicherte Wärme zurück. Am 24. Dezember 1948 zog die Familie Németh in das fertige Haus. Über zwei Winter funktionierte das System tadellos. Popular Science wertete das Projekt damals als wissenschaftlich potenziell bedeutsamer als die Atombombe.⁵

Im dritten Winter trennte sich das Glaubersalz in flüssige und feste Schichten. Die Behälter korrodierten und mussten ausgebaut werden. Das Haus selbst stand bis 2010, dann wurde es abgerissen.⁶

Schon 1946 hatte Hottel Telkes nach Schwierigkeiten mit einem früheren Glaubersalz-Experiment aus dem Solarprojekt herausgedrängt. MIT-Präsident Karl Compton stand zu ihr. Trotzdem wurde sie in die Metallurgie-Abteilung versetzt, wo sie weiter an Thermoelementen forschte.⁴

1953 ordnete George Russell Harrison, Dekan der Naturwissenschaften am MIT, eine Überprüfung des Solar-Fonds an. Der Abschlussbericht stützte Hottels Position und verwarf die Ansätze von Telkes und Cabot. Im selben Jahr entließ das MIT Telkes endgültig.⁴

Telkes wechselte 1953 ans New York University College of Engineering. Dort erhielt sie 45.000 US-Dollar von der Ford Foundation, um einen einfachen Solarofen für Regionen ohne verlässliche Brennstoffe zu entwickeln.⁷

Ihre Konstruktion sah simpel aus, hatte aber alles, was es brauchte. Eine doppelwandige, isolierte Metallbox mit Doppelverglasung an der Oberseite fing die Sonnenstrahlung ein. Vier rechteckige Reflektoren standen in einem Winkel von 60 Grad. Vier dreieckige Spiegel füllten die Lücken dazwischen. So erreichte das Gerät, je nach Quelle, zwischen 175 und 220 Grad Celsius – heiß genug zum Kochen, Sieden und Backen.⁷ ³

Das Gerät kostete in der Herstellung kalkulierte 5 US-Dollar. In Flüchtlingscamps und in Regionen ohne sichere Brennstoffversorgung gehört das Prinzip bis heute zur Grundausstattung internationaler Entwicklungsarbeit.⁷

Nach den Universitätsjahren ging Telkes in die Industrie. 1958 wurde sie Direktorin für Solarenergie bei der Curtis-Wright Corporation in Princeton.³ Dort entstand unter anderem eine Heiz- und Speicheranlage für ein Forschungsgebäude des Unternehmens.

Von 1961 bis 1963 arbeitete Telkes bei Cryo-Therm als Director of Research and Development. Hier entwickelte sie Materialien für extreme Bedingungen: Phasenwechselstoffe, die in der NASA-Mondrakete Apollo und in den Polaris-U-Boot-Raketen der US Navy konstante Temperaturen sicherten.³

Von 1963 bis 1969 leitete Telkes das Solar-Labor bei Melpar, Inc. in Virginia.² Erst danach kehrte sie an eine Universität zurück.

1969 schloss sich Telkes als Adjunct Professor dem Institute of Energy Conversion an der University of Delaware an.² Unter der Leitung des deutsch-amerikanischen Physikers Karl Wolfgang Böer entstand „Solar One“. 1971 stand das experimentelle Wohnhaus auf dem Campus.⁴

Solar One war das erste Haus, das gleichzeitig Wärme und Strom aus der Sonne gewann. Photovoltaik und passive Solarheizung trafen hier erstmals unter einem Dach aufeinander. Damit verband Telkes ihre alte thermische Idee mit der gerade reifenden Solarzellen-Technik.⁸

Mit 77 zog Telkes 1977 nach Texas und schloss sich der Solar Energy Department der American Technological University an. 1980 wechselte sie zur Firma Monegon Ltd. in Maryland.³

1981 half sie dem US-amerikanischen Energieministerium beim Bau des Carlisle House in Carlisle, Massachusetts. Das Haus deckte sowohl seinen Wärme- als auch seinen Strombedarf vollständig aus Sonnenenergie und gilt als erstes vollständig solar gespeistes Wohnhaus überhaupt.³ Patente meldete Telkes bis in ihre 80er Jahre an.³

Standardquellen nennen über zwanzig erteilte Patente. Eigene Auflistungen der Society of Women Engineers gehen von rund fünfzig aus.² Zu den wichtigsten gehören der Solar-Destillator mit Prototyp 1942 für militärische Rettungsinseln und das Dover Sun House von 1948 mit seinem Glaubersalz-Wärmespeicher. Dazu kommen frühe thermoelektrische Geräte, der Solarofen von 1953, Phasenwechselmaterialien für Apollo und Polaris sowie das Carlisle House 1981.² ³

Telkes‘ Heat Storage Unit (US-Patent 2.677.367 vom 4. Mai 1954) und ihre Composition of Matter for the Storage of Heat (US-Patent 2.677.664) sind Grundlagenpatente für die thermische Solarspeicherung.²

Solarenergie wurde nicht von einer einzigen Person erfunden. Die Geschichte der modernen Sonnentechnik reicht bis ins 19. Jahrhundert zurück. 1839 entdeckte der französische Physiker Alexandre Edmond Becquerel den photovoltaischen Effekt. 1883 baute der US-Erfinder Charles Fritts die erste funktionsfähige Solarzelle aus Selen und Goldfolie. 1954 stellten Daryl Chapin, Calvin Fuller und Gerald Pearson in den Bell Labs die erste effiziente Silizium-Solarzelle vor.

Mária Telkes erfand also nicht die Solarenergie als solche. Sie löste ein anderes Problem: die nutzbare Speicherung der Sonnenwärme über die Nacht hinweg. Damit lieferte sie den entscheidenden Baustein für solar beheizte Wohnhäuser. In der Geschichte der angewandten Solartechnik zählt sie zu den Gründerinnen der thermischen Solarspeicherung.²

Lange vor der allgemeinen Wertschätzung weiblicher Naturwissenschaftler wurde Telkes geehrt. 1945 erhielt sie das Certificate of Merit des Office of Scientific Research and Development für den Solar-Destillator.³

Am 15. März 1952 verlieh ihr die Society of Women Engineers als erster Person überhaupt den Achievement Award. Die Auszeichnung galt ausdrücklich „für ihre kriegswichtige Methode, mit Sonnenwärme aus Salzwasser Trinkwasser zu destillieren“.³

1977 zeichnete das Building Research Advisory Board der National Academy of Sciences ihr Lebenswerk im Bereich solar beheizter Gebäude aus. Im selben Jahr verlieh ihr die American Solar Energy Society den Charles Greeley Abbot Award.⁹

Posthum nahm die National Inventors Hall of Fame sie 2012 auf.² 2021 benannte die Internationale Astronomische Union den Asteroiden 390743 Telkesmária nach ihr.³ 2022 widmete Google ihr ein Doodle anlässlich ihres 122. Geburtstags.¹³ 2023 zeigte die PBS-Reihe American Experience die Dokumentation The Sun Queen und erzählte ihre Geschichte erstmals einem breiteren Publikum.¹⁰

Telkes‘ wissenschaftlicher Nachlass mit Notizen, Korrespondenz und Patentskizzen liegt heute in den Design and Arts Special Collections der Arizona State University Library in Tempe.²

Mária Telkes starb am 2. Dezember 1995 in Budapest, zehn Tage vor ihrem 95. Geburtstag. Die Reise war ihr erster Besuch in der Heimatstadt seit 1925, also seit siebzig Jahren. Eine konkrete medizinische Todesursache ist nicht überliefert. Die zugänglichen Quellen sprechen von einem Tod aus Altersgründen.¹¹

Telkes heiratete nie und hatte keine Kinder. Sie war Mitglied der American Chemical Society, der Electrochemical Society, der Solar Energy Society (Board of Directors) und der Society of Women Engineers.² Bis zuletzt blieb sie forschend tätig.

Vier Sätze sind verbürgt, weil sie in dokumentierten Interviews, Reden oder Briefen festgehalten wurden.

Über ihre Motivation sagte sie 1942: „It is the things supposed to be impossible that interest me. I like to do things they say cannot be done.“¹⁰ Auf Deutsch: „Es sind die Dinge, die als unmöglich gelten, die mich interessieren. Ich liebe es, das zu tun, was angeblich nicht geht.“

Über das Dover Sun House äußerte sie 1950: „Each new house is another experimental stepping stone toward the use of the sun as a fuel resource.“⁴ Auf Deutsch: „Jedes neue Haus ist ein weiterer experimenteller Trittstein hin zur Nutzung der Sonne als Brennstoff.“

Auf der Konferenz der Vereinten Nationen zur Erhaltung und Nutzung der Ressourcen sprach sie 1949 in Lake Success, New York. Dort hielt sie fest: „Solar energy is our greatest untapped energy resource and future development in its utilization should be regarded as one of the most important and fruitful projects.“³ Auf Deutsch: „Die Sonnenenergie ist unsere größte unerschlossene Energiequelle, und ihre künftige Nutzung sollte als eines der wichtigsten und ertragreichsten Projekte gelten.“

Im Begleittext zu ihrer SWE-Auszeichnung von 1952 ist außerdem ihr Satz überliefert: „Sunshine isn’t lethal – except perhaps in the form of sunburn.“² Auf Deutsch: „Sonnenschein ist nicht tödlich – höchstens in Form von Sonnenbrand.“

Im Quickborner Ortsteil Quickborn-Heide trägt eine Straße im Gewerbegebiet EQ Businesspark ihren Namen.¹² Auch in Ostfildern bei Stuttgart ist eine Straße nach ihr benannt.¹³ Solche Benennungen sind selten für Naturwissenschaftlerinnen. Sie sind Ausdruck einer wachsenden Erinnerung an Frauen, deren Beiträge in der Geschichte der Energiewende lange fehlten.

Gertrude Belle Elion kam am 23. Januar 1918 in New York City zur Welt. Ihre Eltern waren jüdische Einwanderer: der Vater Robert Elion, ein Zahnarzt aus Litauen, die Mutter Bertha Cohen aus Russisch-Polen.³ Die Familie lebte zunächst in Manhattan, zog später in die Bronx. Schon als Kind zeigte Trudy, wie ihre Familie sie nannte, eine ungewöhnliche Lernlust. Sie las alles, was sie in die Finger bekam, und übersprang Schulklassen.

Mit fünfzehn Jahren starb ihr Großvater an Magenkrebs. Sie war ihm sehr nah gewesen. Später beschrieb sie diesen Tod als den Wendepunkt ihres Lebens: „Ich entschied, dass niemand so leiden sollte.“⁴ Aus dem belesenen Mädchen wurde eine Schülerin mit einem konkreten Ziel: Sie wollte Chemie studieren, um Krebs heilbar zu machen.

1933, im Jahr der Großen Depression, schloss Elion die Schule ab. An eine teure Privat-Uni war nicht zu denken. Stattdessen studierte sie kostenlos am Hunter College, dem Frauen-College der City University of New York.⁵ Sie schloss 1937 mit summa cum laude in Chemie ab. Da war sie neunzehn.

Doch dann begann der Teil ihrer Biografie, den man auf den meisten Bildtafeln in Lehrbüchern weglässt: Sie bewarb sich um Forschungsstellen und Stipendien. Fünfzehn Mal bekam sie eine Absage. Begründungen lauteten, sie würde als Frau die männlichen Kollegen ablenken oder sei einfach „fehl am Platz“.⁶ Eine Zeit lang arbeitete sie als Sekretärin, dann als unbezahlte Laborhilfe, dann als Chemielehrerin an New Yorker Highschools.

Erst der Zweite Weltkrieg öffnete ihr die Tür. Die Männer waren an der Front, die Industrie suchte Personal. Elion bekam Stellen bei der Lebensmittelchemie und beim Pharmaunternehmen Johnson & Johnson. 1941 erwarb sie nebenher ihren Master in Chemie an der New York University.⁷

Während dieser Jahre verlor sie auch privat alles, was sie hatte. Ihr Verlobter, der Statistik-Student Leonard Canter, starb am 25. Juni 1941 an einer bakteriellen Endokarditis – einer Herzklappenentzündung, gegen die es damals kein Antibiotikum gab.⁸ Heute würde Penicillin den Fall in wenigen Tagen heilen. Elion heiratete nie und bekam keine Kinder. Sie sagte später, der Tod ihres Verlobten habe ihren Antrieb, Forscherin zu werden, endgültig zementiert.

1944 wechselte Elion zu Burroughs Wellcome im Norden von New York, später North Carolina. Sie war 26 Jahre alt und wurde Assistentin von George H. Hitchings, einem Biochemiker, der gerade eine ungewöhnliche Idee verfolgte.⁹ Statt wie üblich Tausende Substanzen blind auf Mäusen zu testen, wollte er gezielt Moleküle entwerfen. Sein Ansatz: Krankheitserreger und Krebszellen brauchen zum Wachsen Bausteine für ihre DNA, vor allem die Purine Adenin und Guanin. Wer ihnen ähnliche, aber funktionsuntüchtige Bausteine unterschiebt, kann ihr Wachstum stoppen.

Dieser Ansatz heißt heute Rational Drug Design – ein Begriff, den die beiden mit ihrer Arbeit ein gutes Stück mitprägten. Statt Zufall stand die gezielte Frage am Anfang: Was unterscheidet die Zelle eines Erregers von einer menschlichen Zelle? Welche Enzyme, welche Stoffwechselwege? Genau dort setzten ihre Wirkstoffe an. Das Prinzip der selektiven Toxizität wurde so von der theoretischen Idee zu einem ganzen Forschungsprogramm.

Elion bekam von Hitchings die Purine zugewiesen. Über die nächsten Jahre synthetisierte und testete sie über hundert Purin-Varianten und beobachtete, was sie mit Bakterienkulturen und später mit Krebszellen anstellten. Die ersten Treffer folgten Anfang der 1950er Jahre.

Die folgenden neun Wirkstoffe gehen direkt oder maßgeblich beratend auf Elions Arbeit zurück. Sie stehen heute auf der WHO-Liste der unentbehrlichen Arzneimittel oder waren historisch die erste verfügbare Therapie ihrer Klasse.

1950 ersetzte Elion an einem Hypoxanthin-Molekül ein Sauerstoff- durch ein Schwefelatom. Heraus kam 6-Mercaptopurin, ein Purinanalog, das Krebszellen für Adenin oder Guanin halten – und es einbauen. Doch der Baustein passt nicht. Die DNA-Synthese bricht ab.¹⁰

Das war das erste Medikament, das akute lymphatische Leukämie bei Kindern überhaupt verlangsamen konnte. Die FDA ließ es 1953 zu, nur zehn Monate nach Beginn der klinischen Prüfungen. Die mittlere Überlebenszeit von Kindern mit akuter Leukämie stieg dadurch von drei auf zwölf Monate.¹¹ Nach heutigen Maßstäben war das ein bescheidener Sprung. Für die damalige Krebschemotherapie war es ein gewaltiger. 6-Mercaptopurin ist bis heute Standardtherapie, auch in der Erhaltungsphase. Außerdem wird es bei Morbus Crohn eingesetzt, um die Entzündung des Darms in Schach zu halten.

Parallel zu 6-MP synthetisierte Elion ein zweites Thiopurin: Thioguanin, ein Analog des DNA-Bausteins Guanin.¹² Es wirkt nach ähnlichem Prinzip, lässt sich aber besonders gut in die DNA leukämischer Zellen einbauen. Heute ist Thioguanin Bestandteil von Therapieprotokollen bei akuter myeloischer Leukämie und teilweise auch bei akuter lymphatischer Leukämie. Wie 6-MP gehört es zur Klasse der Antimetabolite: Substanzen, die so tun, als wären sie Stoffwechsel-Bausteine, in Wahrheit aber Sabotage betreiben.

Während Elion 6-MP untersuchte, fiel ihr auf, dass das Enzym Xanthinoxidase den Wirkstoff im Körper schnell abbaute.¹³ Dasselbe Enzym ist auch dafür verantwortlich, dass aus dem Abbauprodukt Hypoxanthin am Ende Harnsäure entsteht. Bei Gichtpatienten kristallisiert diese Harnsäure in den Gelenken aus und löst die berüchtigten Anfälle aus.

Elion und ihr Team probierten ein Hypoxanthin-Analog aus: Allopurinol. Es passt in das aktive Zentrum der Xanthinoxidase, blockiert es und drosselt damit die Harnsäureproduktion. Damit war die Enzymhemmung zum Wirkprinzip eines Massenmedikaments geworden. Die FDA ließ Allopurinol 1966 zur Gichtbehandlung zu.¹⁴ Bis heute ist es Mittel der ersten Wahl bei chronischer Gicht und Hyperurikämie. Zudem schützt es bei Chemotherapien empfindliche Organe vor dem sogenannten Tumorlysesyndrom, weil dort plötzlich große Mengen Harnsäure anfallen.

Im Purinstoffwechsel wurde damit erstmals systematisch eingegriffen, ohne den Patienten zu schädigen.

Eine weitere Variante von 6-MP wurde zu Elions vielleicht folgenreichstem Wirkstoff: Azathioprin, vermarktet als Imuran.¹⁵ Es ist eine Vorstufe von 6-MP, die der Körper langsam in den aktiven Wirkstoff umwandelt. Das macht es besser steuerbar und milder im Profil.

1958 nutzte der britische Chirurg Roy Calne das verwandte 6-MP, um die Abstoßung einer Hundeniere zu unterdrücken. Elion gab ihm daraufhin mehrere ähnliche Substanzen mit. Eine davon war Azathioprin. 1959 transplantierte Calne damit erfolgreich eine Niere in einen Hund namens Lollipop. 1962 setzten Ärzte den Wirkstoff erstmals bei einer menschlichen Nierentransplantation ein – und retteten den Patienten.¹⁶

Damit war Immunsuppression bei Transplantationen überhaupt erst praktisch möglich. Ohne Azathioprin gäbe es die heutige Transplantationsmedizin in dieser Form nicht. Zudem wird es bei Autoimmunerkrankungen wie Lupus, Morbus Crohn und schwerer rheumatoider Arthritis eingesetzt.

Nicht alle Treffer kamen aus den Purinen. 1950 synthetisierten Hitchings und Elion außerdem Pyrimethamin, einen Wirkstoff aus der Gruppe der Diaminopyrimidine.¹⁷ Er blockiert das Enzym Dihydrofolatreduktase im Malaria-Erreger und legt damit dessen Folsäure-Stoffwechsel lahm. Auch hier galt das Prinzip der Selektivität: Die menschliche Variante des Enzyms hat eine deutlich andere Bindungstasche.

Pyrimethamin kam 1953 unter dem Handelsnamen Daraprim auf den Markt. Es wurde zur Standardtherapie gegen Malaria. Heute ist es vor allem bei der Behandlung von Toxoplasmose und Cystoisosporiasis zentral, besonders bei immungeschwächten Patienten. Die Substanz erlangte 2015 traurige Berühmtheit: Der Investor Martin Shkreli erhöhte den US-Preis pro Tablette über Nacht von 13,50 auf 750 Dollar.

1956 folgte die nächste Substanz aus derselben Familie: Trimethoprim.¹⁸ Auch sie hemmt die Dihydrofolatreduktase – diesmal allerdings die bakterielle Variante. Die Bindungsaffinität an das bakterielle Enzym ist mehrere tausend Mal höher als an das menschliche. Das macht Trimethoprim zu einem klassischen Beispiel für selektive Toxizität und damit zu einem antibakteriellen Wirkstoff mit einem günstigen Sicherheitsprofil.

Klinisch wird der Wirkstoff Trimethoprim heute vor allem in zwei Kontexten eingesetzt. Erstens als Monotherapie oder in Kombination mit Sulfamethoxazol (Cotrimoxazol) bei unkomplizierter Blasenentzündung. Zweitens gegen Atemwegsinfekte, Pneumocystis-Pneumonien bei HIV-Patienten und einige Reisediarrhoen. Trimethoprim wirkt gegen ein breites Spektrum gramnegativer und grampositiver Bakterien. Dazu gehören E. coli, Klebsiellen, Proteus, Staphylokokken und manche Streptokokken. Genau dieser Querschnitt macht es zur ersten Wahl bei vielen unkomplizierten Harnwegsinfekten.

Bis in die 1970er Jahre galt es als Lehrbuchwissen, dass man Viren pharmakologisch nicht angreifen könne, ohne den Wirt mitzuschädigen. Viren nutzen die Maschinerie der Wirtszelle, also lautete das Argument: Wer den Virus trifft, trifft auch den Menschen.

Elion zeigte das Gegenteil. 1977 entwickelte ihr Team in Burroughs Wellcome ein Acycloguanosin: Aciclovir, ein Analog des Bausteins Guanosin.¹⁹ Der Clou liegt im Mechanismus. Nur das Enzym Thymidinkinase des Herpes-simplex-Virus aktiviert Aciclovir durch Phosphorylierung. Menschliche Zellen können das praktisch nicht. Anschließend baut die virale DNA-Polymerase den aktivierten Wirkstoff in den wachsenden DNA-Strang ein. Dort beendet er die Synthese sofort, weil die Andockstelle für den nächsten Baustein fehlt. So entsteht in infizierten Zellen eine bis zu hundertfach höhere Wirkstoffkonzentration als in gesunden.²⁰

Damit war erstmals bewiesen, dass eine antivirale Therapie gegen Herpes möglich war, ohne den Patienten zu vergiften. Aciclovir wurde 1982 als Salbe und 1985 als Tablette zugelassen. Es ist bis heute das Standardmedikament bei Herpes simplex, Gürtelrose und schweren Herpes-Enzephalitiden.

Als Elion 1983 mit fünfundsechzig offiziell in den Ruhestand ging, blieb sie als Beraterin bei Burroughs Wellcome.²¹ Wenige Monate später wurde das menschliche Immunschwächevirus HIV als Ursache von AIDS identifiziert. Ein Team, das eng mit Elion und Hitchings zusammenarbeitete, durchsuchte die hauseigene Substanzbibliothek nach Kandidaten gegen das Virus.

Sie fanden Zidovudin, kurz AZT. Dieses Nukleosid-Analog war ursprünglich in den 1960ern als Krebsmedikament entwickelt, aber wieder verworfen worden. AZT blockiert die Reverse Transkriptase. Mit diesem Enzym schreibt HIV seine RNA in DNA um, um sich zu vermehren. Die FDA ließ AZT am 20. März 1987 zu. Damit war das AZT-Medikament gegen AIDS die erste antiretrovirale Therapie überhaupt.²² Es konnte AIDS nicht heilen, verlängerte aber das Leben Tausender um Jahre. Bis heute ist es Bestandteil mancher Kombinationstherapien. Die Verbindung AIDS und AZT wurde zum Symbol einer ganzen Epoche.

Auch nach offiziellem Ruheabschied arbeitete Elion fast täglich im Labor und unterrichtete an der Duke University in North Carolina. Ihr letztes Projekt war Nelarabin, ein weiteres Purinanalog gegen seltene Formen der T-Zell-Leukämie und des T-Zell-Lymphoms. Die FDA-Zulassung erfolgte 2005 – sechs Jahre nach ihrem Tod.²³ Auch hier ging es um dasselbe Prinzip: ein falscher Baustein, eine sabotierte DNA-Synthese, eine selektive Wirkung.

Am 17. Oktober 1988 erhielt Gertrude Belle Elion gemeinsam mit George H. Hitchings und dem britischen Pharmakologen Sir James W. Black den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin. Die Begründung des Karolinska-Instituts: „für die Entdeckung wichtiger Prinzipien der medikamentösen Therapie“.²⁴ Sie war damit die fünfte Frau überhaupt, die diesen Preis bekam, und eine von wenigen Nobelpreisträgern in den Naturwissenschaften ohne Doktortitel.

Es folgte eine Welle nachgeholter Anerkennung. 1991 verlieh ihr US-Präsident George H. W. Bush die National Medal of Science. Im selben Jahr wurde sie als erste Frau überhaupt in die National Inventors Hall of Fame aufgenommen.²⁵ 1997 erhielt sie den Lemelson-MIT Lifetime Achievement Award, 1998 einen Ehrendoktor der Harvard University. Insgesamt sammelte sie mehr als fünfundzwanzig Ehrendoktorate – ironisch für eine Forscherin, der die offizielle Promotion verweigert worden war.

Gertrude Belle Elion starb am 21. Februar 1999 im Alter von 81 Jahren in Chapel Hill, North Carolina. Sie hatte ihren Großvater nicht vor dem Tod retten können, ihren Verlobten ebenso wenig. Aber sie hatte ein Werkzeug geschmiedet. Damit konnte die Medizin nun Krebs, Gicht, Malaria, Herpes, AIDS und die Abstoßung fremder Organe angreifen.

In einem Interview von 1991 wurde sie gefragt, was ihr im Rückblick am wichtigsten sei. Sie nannte nicht den Nobelpreis. Sie erzählte stattdessen von einem Anruf eines Mannes. Sein Sohn, hatte er ihr berichtet, lebe dank ihres Transplantations-Medikaments mit einer fremden Niere. „Das“, sagte sie, „ist die wirkliche Belohnung.“²⁶

Stephanie Louise Kwolek kam am 31. Juli 1923 in New Kensington nördlich von Pittsburgh zur Welt. Ihre Eltern John und Nellie Kwolek waren zuvor als Teenager aus Polen in die USA eingewandert.¹ Tagsüber arbeitete John in einer Gießerei. Abends sammelte er Pflanzen, Insekten und Blätter. Außerdem zog er mit seiner kleinen Tochter regelmäßig durch die Wälder am Allegheny River. Zu Hause katalogisierten beide anschließend Samen, Blüten und Rinden.¹

Als Stephanie zehn Jahre alt war, starb ihr Vater. Fortan zog Nellie Kwolek die Tochter und den jüngeren Bruder allein groß. Tagsüber arbeitete sie bei der Aluminum Company of America, um die Familie durch die Große Depression zu bringen.² Stephanie hingegen verbrachte ihre freien Stunden mit dem Entwerfen und Nähen von Kleidern für ihre Puppen. Naturkunde und Stoff – das waren also die beiden Welten, in denen sie aufwuchs.

1942 schrieb sich Kwolek am Carnegie Institute of Technology in Pittsburgh ein. Frauen standen damals jedoch nur zwei Wege offen: das Fine Arts College oder das Margaret Morrison Carnegie College for Women. Das College of Engineering nahm grundsätzlich keine Frauen auf.³ Kwolek wählte daher Margaret Morrison, belegte Chemie und schloss 1946 mit einem Bachelor of Science ab.

Eigentlich wollte sie Ärztin werden. Da sie das Studium jedoch nicht ohne Weiteres bezahlen konnte, suchte sie zunächst einen Übergangsjob, der ihr ein finanzielles Polster bringen sollte.⁴ Kwolek bewarb sich daraufhin bei der DuPont Company in Buffalo, im Labor für Textilfasern. Der Forschungsleiter William Hale Charch lud sie zum Gespräch. Als er sagte, er melde sich „in zwei Wochen“, bat sie um sofortige Entscheidung. Sie habe schließlich ein anderes Angebot. Charch sagte daraufhin noch im Gespräch zu.⁴

Aus dem Übergangsjob wurden schließlich vierzig Jahre. Kwolek begann 1946 in Buffalo, folgte dem Labor 1950 nach Wilmington in Delaware und blieb bis 1986 in der Pioneering Research Laboratory der Textile Fibers Department.⁵ Sie arbeitete dort an Polykondensationen. Das ist die chemische Verknüpfung kleiner Bausteine zu langen Molekülketten.

Zusammen mit Kolleginnen und Kollegen entwickelte sie zudem ein Verfahren, das diese Reaktion bei Raumtemperatur ablaufen ließ statt bei mehreren hundert Grad.⁵ Die niedrige Temperatur öffnete daraufhin eine Tür für eine ganze Generation neuer Kunstfasern: Lycra-Elasthan, Nomex-Schutzfaser, Kapton-Folie – und später Kevlar.⁵ Vom Medizinstudium war jetzt keine Rede mehr. Kwolek hatte ihre Forschungsfrage gefunden.

Anfang der sechziger Jahre suchte DuPont eine leichte, hitzebeständige Faser für Autoreifen. Die Energiekrise warf bereits ihre Schatten voraus, leichtere Reifen sollten daher Benzin sparen.⁶ Kwolek experimentierte daraufhin mit Para-Aramiden. Diese Polymerklasse aus aromatischen Ringen war jedoch in Lösung schwer zu handhaben. 1964 löste sie schließlich ein bestimmtes Polyamid in einem ungewöhnlichen Lösungsmittel und stutzte. Die Flüssigkeit war nämlich dünn und trübe statt klar und sirupös.⁶

Im Lehrbuch hätte sie die Probe nun verworfen. Trübe Lösungen galten damals als verunreinigt. Kwolek filterte sie stattdessen, fand keine Schwebstoffe und brachte sie anschließend zum Spinngerät der Abteilung. Charles Smullen, der Techniker am Spinnkopf, sträubte sich zunächst. Die dünnflüssige Lösung werde die Düse verstopfen, befürchtete er. Kwolek überzeugte ihn dennoch.⁷

Was aus der Düse trat, war eine Faser, die sich nicht zerreißen ließ. Sie war außerdem steifer als alles, was DuPont bis dahin gesponnen hatte, dazu unglaublich leicht.⁷ Kwolek ließ daraufhin die Zugfestigkeit messen. Die Werte waren so hoch, dass sie zunächst von einem Defekt am Messgerät ausging. Es war jedoch kein Defekt. „Ich wusste, dass ich eine Entdeckung gemacht hatte“, erinnerte sie sich später. „Ich habe nicht ‚Heureka‘ gerufen. Aber ich war sehr aufgeregt – und das ganze Labor mit mir.“⁸

Kevlar ist der Markenname von DuPont für eine Para-Aramidfaser. Chemisch korrekt heißt sie Poly(p-phenylenterephthalamid), kurz PPTA.⁹ Hergestellt wird das Material aus zwei Monomeren: para-Phenylendiamin und Terephthaloylchlorid. Die Strukturformel zeigt entsprechend lange Ketten aus aromatischen Sechsringen, verbunden über sogenannte Amidbrücken.

In der fertigen Faser liegen diese Ketten anschließend fast parallel zueinander. Sie werden zudem von Wasserstoffbrücken und von Stapelwechselwirkungen zwischen den Benzolringen festgehalten. Diese gleichmäßige Ordnung erklärt schließlich die hohe Zugfestigkeit von rund 3.000 Megapascal.¹⁰ Bei gleichem Gewicht zieht eine Kevlar-Faser damit fünfmal stärker als Stahl. Sie schmilzt nicht und entzündet sich erst bei rund 500 Grad.¹⁰

Nicht ganz. Aramid ist die Stoffklasse, Kevlar ein konkretes Produkt aus dieser Klasse.⁹ Es gibt zwei Familien: Para-Aramide wie Kevlar und sein niederländisches Pendant Twaron sind extrem zugfest. Meta-Aramide wie Nomex sind dagegen vor allem hitze- und flammbeständig und werden in Feuerwehr- und Industrieanzügen verbaut. Wer „Aramid vs. Kevlar“ googelt, sucht meistens den Unterschied zwischen diesen beiden Familien – und liegt mit der Faustregel „Kevlar ist ein Para-Aramid“ richtig.

DuPont meldete das Verfahren bereits ab 1965 zum Patent an. In Deutschland folgte daraufhin im November 1968 die Offenlegungsschrift unter der Nummer DE 1810426 mit dem Titel „Masse und aus ihr hergestellte Fasern und Fäden“.¹¹ Bis zur Marktreife dauerte es danach jedoch fast ein Jahrzehnt. Erste Reifen mit Kevlar-Karkasse rollten schließlich 1971 vom Band. Der eigentliche Produktstart unter dem Markennamen Kevlar® folgte anschließend 1972, ab 1973 verkaufte DuPont das Material industriell breit. Damit war Kevlar weltweit die erste para-aramide Faser, die in größeren Mengen verfügbar war.¹²

Kevlar steckt heute in über 200 Produkten. Die größten Anwendungsfelder sind Schutzkleidung, Sportausrüstung, Fahrzeugbau und Luft- und Raumfahrt.¹³

In der Schutzkleidung dominiert das Aramid-Gewebe heute ballistische Westen, Stich- und Schnittschutz-Shirts, Schnittschutzhandschuhe und Helme wie das US-amerikanische PASGT-Modell.¹³ Auch Feuerwehrleute tragen mittlerweile Stiefel, Hauben und Schutzanzüge mit Aramid-Anteil. Das Material schmilzt nämlich nicht und bleibt bis weit über 400 Grad formstabil.¹³

Im Sport wickelt Kevlar zudem als Aramid- oder Carbon-Kevlar-Gewebe Tennisschläger, Eishockey-Schläger und Motorradkleidung. Im Motorsport stabilisiert es außerdem Reifen, Bremsen und Karosserieteile. Sogar Hundespielzeug aus reißfestem Aramid-Garn ist mittlerweile ein eigenes Nischenprodukt.

Wer Kevlar als Meterware kaufen will, findet es schwarz, golden oder kombiniert mit Carbon. Verarbeiten lässt sich der Stoff durchaus. Allerdings braucht er Spezialscheren zum Schneiden und Spezialnadeln zum Nähen. Die Faser macht haushaltsübliche Werkzeuge sonst schnell stumpf.

Hier liegt zunächst ein verbreitetes Missverständnis. Kevlar ist nämlich hervorragend zugfest und in mehreren Lagen kugelsicher. Die Faserlagen verteilen dabei die Energie eines Geschosses so weiträumig, dass die Wucht abgefangen wird.¹⁴ Beim Stich mit einem schmalen, spitzen Gegenstand wie einer Nadel oder einem Eispickel versagt eine reine Kevlar-Weste jedoch oft. Die Spitze drängt die Fasern dann auseinander, statt sie zu zerreißen.

Stichschutzwesten kombinieren Kevlar deshalb meist mit Metallplatten, Keramik oder einer engmaschigen Spezialwebung. Ein Kevlar-Stoff allein gilt nur dann als stichfest, wenn er als dichtgewebtes Hercules- oder vergleichbares Spezialgewebe ausgeführt ist.¹⁴ Für reine Schnitte, etwa durch Messerklingen oder Glasscherben, reicht Kevlar hingegen in der Regel aus.

Kevlar wurde für DuPont schnell zur Goldgrube. Schätzungen zufolge hat das Material seit den Siebzigern mehrere Milliarden US-Dollar Umsatz eingebracht.¹⁵ Kwolek selbst hat von dieser Geldflut jedoch praktisch nichts gesehen. Sie hatte nämlich – wie alle DuPont-Angestellten der Zeit – ihre Patentrechte am Verfahren an den Konzern abgetreten.¹⁵

Insgesamt führte Kwolek 28 Patentanmeldungen. Auf 17 davon ist sie als Erfinderin oder Miterfinderin eingetragen. Fünf Patente beschreiben außerdem den Prototyp, aus dem Kevlar entstand.¹⁶ Für ihre persönliche Vergütung verließ sie sich stattdessen auf akademische Anerkennung, Vorträge und wissenschaftliche Veröffentlichungen. Ein Geschäft mit Tantiemen war damals für eine DuPont-Chemikerin der sechziger Jahre schlicht nicht vorgesehen.

Die Anerkennung kam zunächst langsam, dann reichlich. 1980 erhielt Kwolek als erste Frau überhaupt den ACS Award for Creative Invention der American Chemical Society.¹⁷ 1995 wurde sie schließlich als vierte Frau in die National Inventors Hall of Fame aufgenommen. Im selben Jahr verlieh ihr DuPont die Lavoisier Medal. Bis zu ihrem Tod blieb sie übrigens die einzige Frau im Unternehmen, die diese Ehrung erhielt.¹⁷

1996 überreichte ihr Präsident Bill Clinton außerdem die National Medal of Technology. Ein Jahr später folgte die Perkin Medal der Society of Chemical Industry.¹⁸ Die Royal Society of Chemistry vergibt zudem seit 2014 alle zwei Jahre den Stephanie L. Kwolek Award für herausragende Beiträge zur Materialchemie außerhalb Großbritanniens.¹⁹

Nach ihrer Pensionierung 1986 blieb Kwolek beratend für DuPont tätig. Daneben reiste sie durch Schulen und Universitäten und sprach besonders Mädchen und junge Chemikerinnen an.²⁰ Vor Schulklassen führte sie regelmäßig die berühmte „Nylon Rope Trick“-Synthese vor. Den Versuch hatte sie 1959 erstmals didaktisch beschrieben. Seither zeigt er Generationen von Schülerinnen, wie ein Polymer in Echtzeit wächst.²⁰

Ihre Botschaft an junge Menschen war schlicht. „Ich sage jungen Leuten, sie sollen nach den Sternen greifen. Und ich kenne keinen größeren Rausch, den man bekommen kann, als etwas zu erfinden.“²¹

Stephanie Kwolek starb am 18. Juni 2014 in Wilmington, Delaware, im Alter von 90 Jahren nach kurzer Krankheit.²² Sie hinterließ keine Kinder. Was sie jedoch hinterließ, ist eine Faser, die seither weltweit Polizistinnen, Soldatinnen, Feuerwehrleute und Sicherheitskräfte schützt. Allein in den USA dokumentiert die DuPont-eigene „Survivors‘ Club“-Initiative inzwischen über 3.200 Fälle. In ihnen haben Kevlar-Westen das Leben ihres Trägers oder ihrer Trägerin gerettet.²³

Ihre Erfindung steckt heute außerdem in Astronauten-Anzügen, in den Landeapparaten der Mars-Rover, in Glasfaserkabeln und in den Schutzhandschuhen, mit denen Forensikerinnen Tatorte begehen.²³ Stephanie Kwolek wollte einmal Medizin studieren. Stattdessen hat sie ein Material in die Welt gebracht, das jeden Tag Menschen schützt. Damit ist sie schließlich doch noch eine andere Art von Lebensretterin geworden.

Inge Lehmann wuchs in einem Haus an der Kastelvej im Kopenhagener Stadtteil Østerbro auf. Mehr als fünfzig Jahre lebte sie später dort.³ Ihr Vater Alfred Lehmann führte die experimentelle Psychologie in Dänemark ein. 1919 wurde er Professor an der Universität Kopenhagen.⁴ Er war selten zu Hause. Trotzdem prägte er die Tochter durch Bücher und seine Hinwendung zu „exakten“ Wissenschaften.⁴ Die Mutter stammte aus der Familie Tørsleff, in der „jede Generation einen Pfarrer hatte“, so Bolt.³

Schon mit elf Jahren ertappten die Eltern Inge nach einem Schulball. Sie löste mit älteren Schülern quadratische Gleichungen.⁴ Die Eltern reagierten ambivalent. Einerseits förderten sie ihre Tochter. Andererseits wollten sie das schmächtige Mädchen vor Überanstrengung schützen.⁴ Später kommentierte Lehmann das trocken: „One could not expect them to understand that I could have been stronger if I had not been so bored in school.“⁴

Lehmann besuchte H. Adlers Fællesskole, die erste koedukative Schule Dänemarks. Hanna Adler hatte sie 1893 gegründet.⁴ Zwei Jahre zuvor hatte Adler zusammen mit Kirstine Meyer als erste Frau einen Physik-Abschluss an der Universität Kopenhagen gemacht. Sie war zudem eine Tante von Niels Bohr.⁴ Mädchen und Jungen lernten gemeinsam – auch in Sport, Nähen und Kochen.⁴

Diese Erfahrung prägte Lehmann tief. In Adlers Nachruf von 1947 schrieb sie: *„No difference between the intellect of boys and girls was recognized.“*³ Erst später musste sie erkennen, dass diese Haltung außerhalb der Schule kaum verbreitet war.³ Als die jüdische Adler 1943 im Lager Horserød interniert wurde, schrieben 400 ehemalige Schülerinnen und Schüler an den deutschen Reichsbevollmächtigten Werner Best. Adler kam frei.⁴

Im Sommer 1906 bestand Lehmann das Universitätszulassungsexamen mit Auszeichnung erster Klasse.³ Ab Herbst 1907 studierte sie Mathematik an der Universität Kopenhagen, daneben Physik, Chemie und Astronomie. Ihre erste Teilprüfung legte sie 1910 ab.³

Anschließend ging sie für ein Jahr ans Newnham College in Cambridge. Das College gehörte zu den wenigen englischen Häusern, die damals Frauen aufnahmen.³ Sie blieb länger als geplant und bereitete sich auf den Mathematical Tripos vor. Die strengen Regeln für junge Frauen empfand sie als Schock. Sie waren „completely foreign to a girl who had moved freely amongst boys and young men at home“, wie Bolt notierte.³ Im Dezember 1911 kehrte sie nach Hause zurück, völlig erschöpft.³

Die Erholung dauerte Jahre. Lehmann arbeitete zunächst in einem Versicherungsmathematik-Büro. 1918 schrieb sie sich erneut an der Universität Kopenhagen ein und schloss 1920 als Magistra in Mathematik ab.³ Ab 1923 assistierte sie dem Professor für Versicherungsmathematik in Kopenhagen. Erst 1928 schloss sie ein weiteres Examen in Geodäsie ab, mit einer seismologischen Arbeit. Sie erhielt den Titel mag. scient.³

1925 holte sie der Mathematiker Niels Erik Nørlund, Direktor der dänischen Gradmessung, als Assistentin. Mit drei jungen Männern installierte sie Seismographen in Kopenhagen. Keiner aus dem Team hatte je zuvor einen gesehen. Außerdem bereiteten sie Stationen in Grönland vor.³ Seismologie lernte Lehmann sich nebenbei selbst bei. Im Sommer 1927 wurde sie für drei Monate ins Ausland geschickt. Sie blieb einen Monat bei Beno Gutenberg in Darmstadt. Dazu kamen kurze Besuche bei Tams in Hamburg, Rothe in Strasbourg, van Dijk in De Bilt und Somville in Uccle.³

Über diese Lehrzeit schrieb sie später: *„I began to do seismic work and had some extremely interesting years … He gave me a great deal of his time and invaluable help.“*³ Gutenberg hatte bereits 1914 die Mantel-Kern-Grenze in rund 2.900 km Tiefe bestimmt. Er blieb ihr lebenslang verbunden.³

1928 wurde Lehmann als erste Frau dänische Staatsgeodätin. Sie leitete die neu geschaffene seismologische Abteilung am Königlich Dänischen Geodätischen Institut.³ Sie verantwortete die Station in Kopenhagen sowie die Stationen Ivigtut und Scoresbysund in Grönland. 25 Jahre lang betrieb sie diese fast im Alleingang.³

Die zentrale Frage der Seismologie hieß in den 1920er Jahren: Wie sieht das Erdinnere aus, das niemand sehen kann? Die Antwort liegt in den Wellen, die Erdbeben durch unseren Planeten schicken.

Primärwellen (P-Wellen) durchqueren als Druckwellen sowohl feste wie flüssige Schichten. Sekundärwellen (S-Wellen) sind Scherwellen – sie laufen nur durch festes Gestein. Schon Richard Oldham und Beno Gutenberg hatten gezeigt: Hinter etwa 105 Grad Entfernung zum Bebenherd entsteht eine sogenannte Schattenzone. Dort kommen keine direkten P-Wellen mehr an, weil sie am flüssigen äußeren Kern abgelenkt werden. Das galt als Beweis: Der Kern muss flüssig sein.¹

Trotzdem registrierten Seismographen in dieser Schattenzone schwache Signale, die niemand erklären konnte. Einige Forscher führten sie auf Beugung an der Kernkante zurück. Doch die Theorie wackelte.

Lehmann sah die Daten anders. Sie arbeitete mit den Aufzeichnungen großer pazifischer Beben. Besonders wichtig war ihr das Erdbeben in Neuseeland am 16. Juni 1929. Europäische Stationen hatten es gut erfasst.³ Auf den Seismogrammen zweier nördlicher Stationen erkannte sie deutliche Einsätze.³ Diese passten zur Phase PKP – also zu Primärwellen, die durch den Kern liefen.³

Ihre Idee war ein vereinfachtes Schichtmodell. Der Mantel sollte eine konstante P-Geschwindigkeit von 10 km/s haben, der äußere Kern 8 km/s. Im Zentrum nahm sie eine weitere Kugel an, mit 10 km/s und einem Radius von rund 1.400 km.³ Mit elementarer Trigonometrie zeigte sie: An dieser inneren Grenze müssen die Wellen gebrochen werden. Das erklärte die Signale in der Schattenzone. Auf Beugung musste niemand mehr zurückgreifen.

1936 veröffentlichte sie diese Idee in einer Arbeit mit dem knappen Titel „P′“. Die Publikation erschien in den Publications du Bureau Central Séismologique International (Serie A, Band 14, Seiten 87–115).¹ Der Schlusssatz fiel zurückhaltend aus. Lehmann schrieb: *„A hypothesis will be here suggested which seems to hold some probability, although it cannot be proved from the data at hand.“*³

Beno Gutenberg und Charles Richter bestätigten Lehmanns Hypothese 1938, Harold Jeffreys 1939.³ 1962 lieferte Bruce Bolt den ersten direkten neuen Beleg für eine scharfe Grenze. 1970 beobachteten Engdahl, Flinn und Romney am Lamont-Doherty-Observatory die Reflexion PKiKP eindeutig.³ Lehmanns Modell wurde 1981 im Preliminary Reference Earth Model endgültig konsolidiert.³

Die Bezeichnung „Lehmann-Diskontinuität“ sorgt bis heute für Verwirrung, denn sie steht für zwei verschiedene Strukturen.

Klassisch und am häufigsten benutzt: eine seismische Diskontinuität in rund 220 km Tiefe im oberen Erdmantel. Hier erhöhen sich die Geschwindigkeiten von P- und S-Wellen abrupt um 2 bis 6 Prozent.⁷ Lehmann beschrieb diese Struktur 1959 und 1961 anhand sorgfältig ausgewerteter europäischer Stationen. Die Grenze ist vor allem unter Kontinenten zu sehen, kaum unter Ozeanen. Ihre Ursache wird noch diskutiert. Wahrscheinlich liegt ein Wechsel im Verformungsverhalten des Mantelgesteins vor.⁷

Bruce Bolt schlug 1987 vor, den Namen stattdessen der Grenze zwischen äußerem und innerem Erdkern zuzuordnen.³ Diese Grenze in 5.150 km Tiefe ist Lehmanns eigentliche Entdeckung von 1936. In der Fachliteratur ist allerdings die obere Verwendung üblich geblieben. Die innere Kerngrenze heißt heute meist Inner Core Boundary (ICB).

Als Lehmann 1928 in das neu gegründete Geodætisk Institut eintrat, war sie die einzige weibliche Wissenschaftlerin am Haus.² Dänische Universitäten hatten Frauen erst seit 1875 zum Studium zugelassen, und in der Seismologie blieb sie jahrzehntelang ein Solitär. Sie heiratete nicht und bekam keine Kinder. Bolt vermerkt nüchtern, dass sie sportlich aktiv war, gerne in den Alpen und norwegischen Bergen wanderte und Ski lief.³

Ihre Frustration über männliche Kollegen behielt sie nicht für sich. Ihr Großcousin Nils Groes überlieferte einen Satz: *„You should know how many incompetent men I had to compete with – in vain.“*³ Das „in vain“ bezieht sich auf die männlichen Konkurrenten. Sie versuchten vergebens, ihr das Wasser zu reichen. Genau hier wird die Pointe in deutschen Übersetzungen oft verdreht.

1953 ging Lehmann mit 65 Jahren in den vorzeitigen Ruhestand. Damit begann eigentlich erst ihre produktivste Phase. Maurice Ewing lud sie 1952 ans Lamont Geological Observatory der Columbia University ein. Über 17 Jahre verteilt forschte sie dort rund 40 Monate.³ Sie reiste zudem ans Caltech in Pasadena, ans Dominion Observatory in Ottawa und mehrfach nach Berkeley.³

In dieser Zeit beschrieb sie die obere Mantel-Diskontinuität in 220 km Tiefe. Außerdem arbeitete sie an der 400-km-Diskontinuität. Ihre Methode galt schon Zeitgenossen als Kunst. Francis Birch nannte sie in seiner Bowie-Medaillen-Laudatio von 1971 eine *„master of a black art for which no amount of computerization is likely to be a complete substitute.“*³ Nils Groes erinnerte sich an Lehmann an ihrem Gartentisch in Søbakkevej. Dort sortierte sie Haferflocken-Kartons voller handgeschriebener Karten zu Erdbeben weltweit. Aus diesen Daten leitete sie Erdkrustenmodelle ab.³

Inge Lehmann wurde im Laufe ihres Lebens und auch posthum vielfach für ihre wissenschaftlichen Leistungen in der Seismologie und Geophysik ausgezeichnet. Die Ehrungen reichen von nationalen und internationalen Preisen über akademische Ehrenmitgliedschaften bis hin zu nach ihr benannten Auszeichnungen und wissenschaftlichen Förderprogrammen.³ ⁸ ⁹ ¹⁰ ¹¹

• Tagea Brandt Rejselegat (1938, 1967): Dänischer Wissenschafts- und Reisepreis für herausragende Forscherinnen.
• Harry Oscar Wood Award der Carnegie Institution for Science (1960): Für bedeutende Beiträge zur Seismologie.
• Emil Wiechert Medal der Deutsche Geophysikalische Gesellschaft (1964): Höchste Ehrung der DGG für Geophysik.
• Goldmedaille der Königlich Dänische Akademie der Wissenschaften (1965): Nationale Spitzenauszeichnung für wissenschaftliche Leistungen.
• Medal of the Seismological Society of America (1977): Höchste Ehrung der US-Seismologengesellschaft.
• William Bowie Medal der American Geophysical Union (1971): Als erste Frau überhaupt; für grundlegende Beiträge zur Geophysik und kollegiale Forschungsarbeit.

• Ehrendoktorwürde der Columbia University (1964).
• Ehrendoktorwürde der Universität Kopenhagen (1968).

• Auswärtiges Mitglied der Royal Society (1969).

• Asteroid (5632) Ingelehmann (1993): Benannt kurz nach ihrem Tod; entdeckt von Carolyn Shoemaker und Eugene Shoemaker am Palomar Observatory.
• Inge Lehmann Medal der American Geophysical Union (seit 1995): Für herausragende Forschung zu Erdmantel und Erdkern.
• Inge-Lehmann-Program des Independent Research Fund Denmark (seit 2021): Förderung früher Forschungskarrieren und Verbesserung der Geschlechterbalance in der Wissenschaft.

Lehmann lebte ihr Leben fast vollständig in Kopenhagen, fünfzig Jahre davon an der Kastelvej im Stadtteil Østerbro. Daneben verbrachte sie Sommer in ihrem Haus an der Søbakkevej nördlich der Stadt, wo sie auch ihren berühmten Hafergrütze-Karton-Datenarchiv pflegte.³ Ihre Forschungsaufenthalte führten sie regelmäßig in die USA, vor allem nach Palisades (Lamont-Doherty), Pasadena, Berkeley und Ottawa.³

Aus Briefen, Nachrufen und autobiografischen Notizen sind mehrere Sätze überliefert.

Über ihre Eltern und das Lernen:

• „They could not be expected to understand, I suppose, that I should have been stronger if I had not been so bored with school work.“⁴
• Sinngemäß: Sie hätte gesünder sein können, wenn die Schule sie nicht gelangweilt hätte.

Über die Schule von Hanna Adler:

• „No difference between the intellect of boys and girls was recognized.“³
• Sinngemäß: Niemand machte zwischen dem Verstand von Mädchen und Jungen einen Unterschied.

Aus der Hypothese eines inneren Kerns in „P′“ von 1936:

• „We take it that, as before, the Earth consists of a core and a mantle, but that inside the core there is an inner core in which the velocity is larger than in the outer one.“¹
• Sinngemäß: Innerhalb des Kerns liegt ein zweiter Kern. In ihm laufen die Wellen schneller.

Über männliche Kollegen, festgehalten von ihrem Großcousin Nils Groes:

• „You should know how many incompetent men I had to compete with – in vain.“
• Sinngemäß: Sie hatte im wissenschaftlichen Umfeld häufig mit fachlich unterlegenen männlichen Kollegen zu kämpfen, deren Konkurrenz sich letztlich als wenig sinnvoll oder erfolgreich erwies.

Katherine wurde als Katherine Coleman geboren, als Tochter von Joshua Coleman (Landwirt) und Joylette Coleman (Lehrerin). Ihre mathematische Begabung war früh offensichtlich – bereits mit zehn Jahren besuchte sie die Highschool. Später studierte sie Mathematik und Französisch am West Virginia State College und schloss mit 18 Jahren ab.

Sie war eine der ersten Afroamerikanerinnen, die an der West Virginia University ein Graduiertenstudium aufnehmen durften – ein Meilenstein in einer Zeit systemischer Rassentrennung. Ihre Vorbilder: die afroamerikanischen Mathematiker William Schieffelin Claytor und Angie Turner King.

In einer Zeit, in der Schwarze Frauen kaum Zugang zu wissenschaftlichen Karrieren hatten, träumte Katherine Johnson davon, Teil der Luft- und Raumfahrtforschung zu sein. 1953 begann sie bei der NACA, der Vorgängerin der NASA, im sogenannten „West Area Computing Unit“ – einer Abteilung ausschließlich für Schwarze Frauen, die komplexe Berechnungen durchführten, lange bevor Computer diesen Job übernahmen.

John Glenn, der erste Amerikaner in einem Orbit um die Erde, vertraute nur Katherine Johnsons Berechnungen. Trotz des Einsatzes von Computern verlangte Glenn, dass „das Mädchen nachrechnet“ – gemeint war Katherine. Ihre präzise Arbeit rettete Missionen und Leben.

Katherine war entscheidend an den Berechnungen der Flugbahnen von Alan Shepard, John Glenn und der Apollo-11-Mission beteiligt. Ihre Arbeit ermöglichte sichere Starts – und noch wichtigere: sichere Rückkehrwinkel zur Erde. Auch bei kritischen Berechnungen zur Mondlandung leistete sie Unersetzliches.

Auch nach dem Mondflug war Johnson aktiv: Sie arbeitete an Shuttle-Programmen, dem Earth Resources Satellite und dem ersten Entwurf für eine Mars-Mission. Ihre mathematische Expertise bildete die Basis moderner Raumfahrtplanung.

Die Oscar-nominierte Verfilmung „Hidden Figures“ (2016) brachte Katherine Johnsons Geschichte einem globalen Publikum näher. Der Film erzählt vom mutigen Einsatz dreier afroamerikanischer Mathematikerinnen bei der NASA – und davon, wie sie sich gegen doppelte Diskriminierung durchsetzten. Katherine wurde von Taraji P. Henson verkörpert. Der Film basiert auf dem gleichnamigen Buch von Margot Lee Shetterly.

Neben Katherine Johnson stehen zwei weitere herausragende Frauen im Fokus:

• Dorothy Vaughan (gespielt von Octavia Spencer): Mathematikerin und erste afroamerikanische Supervisorin bei NACA.
• Mary Jackson (gespielt von Janelle Monáe): Luftfahrtingenieurin und später Gleichstellungsbeauftragte bei der NASA.

„Hidden Figures“ zeigt eindrucksvoll die strukturellen Barrieren und die innere Stärke dieser Pionierinnen. Der Film wurde mehrfach preisgekrönt und gilt als Meilenstein in der Darstellung Schwarzer Frauen in den Naturwissenschaften.

Katherine Johnson war afroamerikanischer Herkunft und wuchs in einem stark von Rassentrennung geprägten Umfeld auf. Ihre Ausbildung war durch gesetzlich verankerte Diskriminierung erschwert – viele Schulen und Universitäten waren für Schwarze Menschen nicht zugänglich. Dass sie dennoch einen Hochschulabschluss erreichte, war eine Ausnahme.

Auch im Berufsleben bei der NASA erlebte sie systemischen Rassismus und Sexismus: getrennte Toiletten, getrennte Kantinen, und eine klare Hierarchie, die Schwarze Frauen an den Rand drängte. Sie durfte oft nicht einmal Meetings beiwohnen oder ihren Namen unter wissenschaftliche Veröffentlichungen setzen. Ihre Reaktion? Unbeirrbares Weiterarbeiten und das Vertrauen in die Qualität ihrer Arbeit. Ihr Leben steht exemplarisch für den Kampf Schwarzer Frauen um Anerkennung in weißen, männlich dominierten Wissenschaftsfeldern.

Trotz jahrzehntelanger Unsichtbarkeit wurde Katherine Johnson später vielfach geehrt:

• Medal of Freedom (2015) – verliehen von Präsident Barack Obama, die höchste zivile Auszeichnung der USA.
• Zahlreiche Ehrendoktorwürden
• Das NASA-Computational Research Facility (CRF) wurde nach ihr benannt.
• Congressional Gold Medal

• „Reaching for the Moon“ – Autobiografie für junge Leserinnen
• „My Remarkable Journey“ – posthum veröffentlicht mit ihren Memoiren
• „Hidden Figures“ – Biografie von Margot Lee Shetterly, Vorlage für den Film
• Weitere Publikationen über ihr Leben erscheinen regelmäßig in naturwissenschaftlichen und feministischen Kontexten.

Katherine Johnson war zweimal verheiratet. Ihr erster Ehemann, James Francis Goble, starb früh an einem Hirntumor. Später heiratete sie James A. Johnson, mit dem sie bis zu seinem Tod verheiratet blieb.

Sie hatte drei Töchter – Joylette, Katherine und Constance – und mehrere Enkelkinder. Trotz voller beruflicher Karriere war ihr die Familie stets wichtig. Ihre Töchter beschrieben sie als „liebevoll, fordernd, inspirierend“.

• „I don’t have a feeling of inferiority. Never had. I’m as good as anybody, but no better.“ ➪ „Ich habe kein Gefühl der Minderwertigkeit. Niemals gehabt. Ich bin so gut wie jeder andere – aber nicht besser.“
• „Girls are capable of doing everything men are capable of doing. Sometimes they have more imagination than men.“ ➪ „Mädchen sind in der Lage, alles zu tun, was Männer tun können. Manchmal haben sie sogar mehr Vorstellungskraft als Männer.“
• „Like what you do, and then you will do your best.“ ➪ „Liebe, was du tust – dann wirst du dein Bestes geben.“
• „Men don’t pay attention to small things.“ ➪ „Männer achten nicht auf Kleinigkeiten.“
• „We will always have STEM with us. Some things will drop out of the public eye and will go away, but there will always be science, engineering, and technology. And there will always, always be mathematics.“ ➪ „Naturwissenschaft, Technik, Ingenieurwesen und Mathematik werden uns immer begleiten. Manche Dinge verschwinden aus dem öffentlichen Bewusstsein, aber Wissenschaft, Technik und Mathematik wird es immer geben.“
• „Everything is physics and math.“ ➪ „Alles ist Physik und Mathematik.“
• „I counted everything. I counted the steps to the road, the steps up to church, the number of dishes and silverware I washed… anything that could be counted, I did.“ ➪ „Ich zählte alles – die Schritte zur Straße, die Stufen zur Kirche, die Anzahl der Teller und des Bestecks, das ich abwusch … alles, was man zählen konnte, zählte ich.“
• „In math, you’re either right or you’re wrong.“ ➪ „In der Mathematik hast du entweder recht oder du liegst falsch.“
• „Everything was so new — the whole idea of going into space was new and daring. There were no textbooks, so we had to write them.“ ➪ „Alles war so neu – die ganze Idee, ins All zu fliegen, war neu und gewagt. Es gab keine Lehrbücher, also mussten wir sie selbst schreiben.“
• „I liked working with smart people.“ ➪ „Ich mochte es, mit klugen Menschen zusammenzuarbeiten.“
• „I see a picture right now that’s not parallel, so I’m going to go straighten it. Things must be in order.“ ➪ „Ich sehe gerade ein Bild, das nicht gerade hängt – also gehe ich hin und richte es aus. Dinge müssen in Ordnung sein.“
• „You are no better than anyone else, and no one is better than you.“ ➪ „Du bist nicht besser als irgendjemand anderes, und niemand ist besser als du.“
• „Let me do it. You tell me when you want it and where you want it to land, and I’ll do it backwards and tell you when to take off.“ ➪ „Lass mich das machen. Sag mir, wann und wo du willst, dass es landet – und ich rechne es rückwärts, um dir zu sagen, wann du starten musst.“
• „You lose your curiosity when you stop learning.“ ➪ „Du verlierst deine Neugier, wenn du aufhörst zu lernen.“
• „We needed to be assertive as women in those days – assertive and aggressive – and the degree to which we had to be that way depended on where you were. I had to be.“ ➪ „Wir Frauen mussten damals durchsetzungsfähig sein – entschlossen und manchmal kämpferisch. Wie stark, hing davon ab, wo man war. Ich musste es sein.“

Katherine Johnson starb am 24. Februar 2020 im Alter von 101 Jahren. Ihre Todesursache wurde nicht explizit bekannt gegeben, sie starb aber eines natürlichen Todes. Ihr mathematisches Vermächtnis lebt in jedem Navigationssystem der Raumfahrt weiter. Ihr Name steht heute synonym für Exzellenz, Beharrlichkeit und Gleichstellung.

Susan Jocelyn Bell wurde am 15. Juli 1943 in Belfast, Nordirland, geboren. Schon als Kind faszinierte sie sich für Astronomie – mit einem Vater, der als Architekt das Observatorium Armagh mitgestaltete, war das Teleskop nicht weit. Als Mädchen durfte sie im naturwissenschaftlichen Unterricht zunächst nicht teilnehmen – erst nach Protesten ihrer Eltern wurde sie zugelassen. Diese frühe Diskriminierung weckte in ihr eine Hartnäckigkeit, die sie durch ihre gesamte Karriere begleiten sollte.

Nach dem Besuch der Mount School in York studierte sie Physik an der Universität Glasgow, bevor sie nach Cambridge ging, um unter Anthony Hewish zu promovieren.

Im Jahr 1967, während ihrer Promotion an der University of Cambridge, machte Jocelyn Bell Burnell eine der bedeutendsten astronomischen Entdeckungen des 20. Jahrhunderts: den ersten Radio-Pulsar. Die junge Forscherin arbeitete damals unter der Leitung von Anthony Hewish an einem Radioteleskop zur Untersuchung von Quasaren.

Bei der Analyse der Messdaten fiel ihr ein regelmäßiges, pulsierendes Signal auf – ein extrem präzises Radiopulsieren, das zunächst den Spitznamen „Little Green Men“ (kleine grüne Männchen) erhielt, weil man ein künstliches Signal nicht ausschloss.

Tatsächlich jedoch handelte es sich um den ersten entdeckten Pulsar – ein rotierender Neutronenstern, der elektromagnetische Impulse aussendet. Bell Burnells Entdeckung revolutionierte die Astrophysik.

Um die Bedeutung von Jocelyn Bell Burnells Entdeckung der Pulsare zu verstehen, lohnt ein Blick auf die Phänomene, mit denen sie arbeitete: Neutronensterne, Magnetare und Quasare – Objekte, die zu den extremsten Erscheinungen im Universum gehören.

Ein Neutronenstern ist der ultradichte Überrest eines kollabierten massereichen Sterns, der in einer Supernova explodierte. Nachdem die äußeren Schichten abgesprengt wurden, bleibt ein Kern übrig, der fast vollständig aus Neutronen besteht.

• Durchmesser: ca. 20 km
• Masse: 1,4 bis 2 Sonnenmassen
• Dichte: 1 Teelöffel wiegt ca. 1 Milliarde Tonnen
• Oberflächentemperatur: mehrere Millionen Grad
• Gravitation: extrem stark, Licht wird stark abgelenkt
• Rotation: bis zu 700 Umdrehungen pro Sekunde

Ein Pulsar (kurz für: pulsating radio source) ist ein rotierender Neutronenstern, dessen Magnetfeld schräg zur Rotationsachse steht. Dadurch wird Strahlung kegelförmig ausgesendet, ähnlich einem Leuchtturm. Trifft dieser Strahl auf die Erde, erscheint er als regelmäßiger „Impuls“.

Pulse finden Anwendung in:

• der Navigation im All (Pulsarbasierte Raumfahrtnavigation): Pulsare senden extrem regelmäßige Signale aus – vergleichbar mit kosmischen Leuchttürmen oder Atomuhren. Raumsonden wie z. B. die NASA-Mission SEXTANT (Station Explorer for X-ray Timing and Navigation Technology) nutzen diese Signale zur autonomen Navigation, ohne Erdverbindung.
• Tests der Allgemeinen Relativitätstheorie: In sogenannten Doppelpulsar-Systemen (zwei Pulsare kreisen umeinander) lassen sich Effekte wie Zeitdilatation oder Gravitationswellen mit hoher Präzision messen. Das erlaubt Tests von Einsteins Theorien in extremen Gravitationsfeldern.
• der Möglichkeit, Gravitationswellen nachzuweisen: Langfristige Beobachtung von Pulsaren (insbesondere sog. „Millisekundenpulsare“) hilft, winzige Schwankungen in ihrem Timing zu erkennen. Diese können durch vorbeiziehende Gravitationswellen verursacht sein.

Pulsare erzeugen charakteristische Signale, die teilweise wie ein „tickendes Uhrwerk“ klingen – sogenannte Pulsar-Geräusche.

Magnetare sind seltene Neutronensterne mit extremen Magnetfeldern – etwa 1000-mal stärker als bei normalen Pulsaren. Ihr Magnetfeld kann so stark sein, dass es sogar Elektronen aus Atomen reißt.

Typische Phänomene:

• Emission harter Röntgen- und Gammastrahlung
• „Starquakes“: Erschütterungen der Sternenkruste
• Lebensdauer: meist nur einige 10.000 Jahre aktiv
• Gefahr: Direkte Nähe wäre lebensbedrohlich durch Strahlung

Ein Quasar ist das Zentrum einer aktiven Galaxie, in dem ein supermassereiches Schwarzes Loch Materie verschlingt. Die enorme Energie, die dabei freigesetzt wird, erzeugt leuchtende Jets und Akkretionsscheiben.

Warum sind sie wichtig?

• Sie sind die hellsten bekannten Objekte des Universums
• Sichtbar über Milliarden Lichtjahre
• Erklären frühe Phasen der Galaxienbildung
• Quasare sind keine Sterne – der Begriff „Pulsar Stern“ hingegen bezieht sich auf Neutronensterne mit Radiostrahlung

Obwohl sie die Entdeckung des Pulsars selbst gemacht hatte, ging der Nobelpreis für Physik 1974 nicht an Jocelyn Bell Burnell, sondern an ihre männlichen Kollegen: Anthony Hewish und Martin Ryle. Hewish, ihr Doktorvater, wurde offiziell als Entdecker genannt, während Bell Burnells Beitrag in der Öffentlichkeit kaum erwähnt wurde.

Der Nobelpreis-Skandal gilt heute als Paradebeispiel dafür, wie Frauen in der Wissenschaft systematisch übersehen wurden – trotz bahnbrechender Leistung. Bell Burnell hat nie aggressiv auf die Nobelpreis-Auslassung reagiert – wohl aus britischer Zurückhaltung, Loyalität gegenüber ihrer wissenschaftlichen Ausbildung, oder um ihre weitere Karriere nicht zu gefährden: „Ich denke nicht, dass ich wütend bin. Ich war die Doktorandin – und es ist üblich, dass die Leitung die Anerkennung bekommt.“

Doch viele Wissenschaftler:innen weltweit sahen das anders – und fordern bis heute eine posthume Würdigung ihres Beitrags.

• „People from different backgrounds approach a subject in different ways and ask different questions.“ ➪ „Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund nähern sich einem Thema auf verschiedene Weise und stellen unterschiedliche Fragen.“
• „There is stardust in your veins. We are literally, ultimately children of the stars.“ ➪ „In deinen Adern fließt Sternenstaub. Wir sind im wahrsten Sinne des Wortes Kinder der Sterne.“
• „One of the hazards of making a major discovery early in your career is the burden of expectation, not helped in my case by becoming a wife and mother soon afterwards. I’m sure some people think it was a flash in the pan.“ ➪ „Eine der Gefahren, wenn man früh in seiner Karriere eine große Entdeckung macht, ist die Last der Erwartungen – in meinem Fall wurde das dadurch erschwert, dass ich kurz darauf Ehefrau und Mutter wurde. Ich bin sicher, manche halten das für einen kurzen Glücksmoment.“
• „When I got engaged to be married, it was assumed that I would quit science and be a housewife. It was considered shameful if a married woman had to work – it implied that her husband couldn’t earn enough to keep her.“ ➪ „Als ich mich verlobte, nahm man an, ich würde die Wissenschaft aufgeben und Hausfrau werden. Es galt als beschämend, wenn eine verheiratete Frau arbeiten musste – das bedeutete, dass ihr Mann nicht genug verdiente, um sie zu versorgen.“
• „I’m one of the few women in science. I have pioneered that. One of the things I worry about is what that pioneering has done to me. I have had to fight quite hard most of the way through life.“ ➪ „Ich bin eine der wenigen Frauen in der Wissenschaft. Ich habe auf diesem Gebiet Pionierarbeit geleistet. Manchmal frage ich mich, was diese Pionierarbeit mit mir gemacht hat. Ich musste mein ganzes Leben lang ziemlich hart kämpfen.“
• „The more diverse a research group or a business, the more robust it is, the more flexible it is, and the better it succeeds.“ ➪ „Je vielfältiger eine Forschungsgruppe oder ein Unternehmen ist, desto widerstandsfähiger, flexibler und erfolgreicher ist es.“
• „I may not have got the Nobel Prize, but I’ve won countless other awards, including ‚Most Inspirational Living Woman Scientist.'“ ➪ „Ich habe vielleicht keinen Nobelpreis bekommen, aber unzählige andere Auszeichnungen – darunter ‚Die inspirierendste lebende Wissenschaftlerin‘.“
• „I do suspect we are going to get signs of life elsewhere, but how well prepared are we for this? Have we thought how we will approach them? We need to start thinking about that.“ ➪ „Ich vermute, dass wir irgendwann Anzeichen von Leben anderswo finden werden. Aber wie gut sind wir darauf vorbereitet? Haben wir darüber nachgedacht, wie wir damit umgehen werden? Wir sollten anfangen, darüber nachzudenken.“
• „When I started secondary school, it was assumed that the girls would do domestic science and the boys would do science, and I wasn’t too happy with that.“ ➪ „Als ich in die weiterführende Schule kam, wurde angenommen, dass die Mädchen Hauswirtschaft machen und die Jungen Naturwissenschaften – und damit war ich ganz und gar nicht einverstanden.“
• „I have this sense that we need to picture cosmology, the evolution of the universe in a whole new way.“ ➪ „Ich habe das Gefühl, dass wir die Kosmologie – die Entwicklung des Universums – auf völlig neue Weise betrachten müssen.“
• „When I became a professor of physics circa 1991, I doubled the number of female professors of physics in the U.K.“ ➪ „Als ich etwa 1991 Professorin für Physik wurde, verdoppelte ich damit die Zahl der Physikprofessorinnen im Vereinigten Königreich.“

Statt sich in Verbitterung zu verlieren, nutzte Jocelyn Bell Burnell nach der Nobelpreis-Auslassung ihre Prominenz, um andere Frauen und marginalisierte Gruppen zu fördern und setzte ihre wissenschaftliche Laufbahn fort. Sie forschte in der Radioastronomie und übernahm bedeutende akademische Rollen – unter anderem Professuren in Oxford, Bath und Dublin.

Auszeichnungen:

• 2018: Spezial Breakthrough Prize in Fundamental Physics (3 Millionen USD)
• Mitgliedschaft in Royal Society und American Academy of Arts and Sciences
• Ehrendoktorwürden weltweit

Als Aktivistin setzte sie sich unermüdlich für Frauen, queere Menschen und marginalisierte Gruppen in der Wissenschaft ein. Sie spendete ihr gesamtes Preisgeld des Breakthrough Prize, um Stipendien für benachteiligte Forschende zu schaffen.